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La Orden de Toledo: un recorrido vanguardista (1923-1936) 

Miguel Molina, investigador responsable del Laboratorio de Creaciones Intermedia 

La Orden de Toledo ha sido un episodio muchas veces referenciado y recordado en los inicios 
de la trayectoria vital y artística de Luis Buñuel y de otros autores claves de la vida cultural 
española de los años 20 del pasado siglo, como son entre otros Rafael Alberti, Salvador Dalí y 
Federico García Lorca. Si volvemos otra vez a detenemos sobre ello, es porque pensamos que su 
contribución es mayor a la que se le ha dado, que no es simplemente una “broma de la juventud” o 
una anécdota coincidente y pasajera en sus biografías; sino como muy bien ha quedado 
constatado por sus protagonistas (Buñuel, Moreno Villa, Alberti, María Teresa León y Pepín 
Bello), ha sido un aspecto que les ha marcado de manera fundamental en su momento y también 
mucho después cuando volvieron a recuperarlo -no sólo en sus memorias- sino también en sus 
posteriores encuentros con Toledo. 


Entendemos además, que la creación de este gmpo imaginario que une a la vez lo arcaico y 
conservador de su denominación (referencia indirecta a una orden militar o eclesiástica y a seguir 
sus preceptos de -por ejemplo- “no lavarse durante su permanencia en la ciudad santa”) con lo 
vanguardista de sus actitudes (invitación a la pérdida en la noche toledana, poemas en voz alta por 
las calles, representaciones heterodoxas...); le hace tener un carácter propio, que lo diferencia y 
lo conecta -a la vez- con las manifestaciones que pocos años antes realizaban los movimientos de 
vanguardia europeos, como fueron el Futurismo y Dadá, y más estrechamente con el 
Surrealismo, que surgió paralelo a lo que ellos ya estaban experimentando vivencialmente por las 
calles de Toledo. 

Esta importancia, no acaba para nosotros aquí, por su valor historiográfico, sino que también 
mantiene su interés actual, especialmente en lo que se refiere a su contribución al descubrimiento 
permanente de una ciudad, en este caso fue Toledo, pero que puede extenderse a otros lugares. 
Ellos nos ofrecen otras formas de conocer una ciudad, no siguiendo las guías turísticas (aunque 
sean de turismo cultural1), sino que nos invitan a dejarnos llevar sin rumbo fijo, callejeando y 
perdiéndonos para “ponerse en disposición de vivir las más inolvidables experiencias ” (en 
palabras de Buñuel). 



La Orden de Toledo ¿un grupo de vanguardia? 


No hay duda de la vinculación con las vanguardias europeas de muchos de los miembros de la 
Orden de Toledo (sobre todo Buñuel y Dalí con el Surrealismo), e inclusive con la española como 
es el caso del Ultraísmo (Pedro Garfias fue uno de sus impulsores) y con Ramón Gómez de la 
Sema ! ; pero muy diferente es entender la formación de este gmpo como un movimiento 
vanguardista. En un primer análisis no cubriría los requisitos necesarios para ser un “ismo ” de 
vanguardia: “manifiesto, revistas y estrépito” 1 2 , hasta el punto contradictorio que inclusive 
alguno de sus componentes -Pepín Bello, ahora José Bello- niega que realmente existiera tal 
grupo más allá de una conversación con Buñuel 3 , cuando a él se le había dado el papel 
supuestamente importante de ser Secretario de la Orden. Pero -en cambio- si nos detenemos en la 


1 Luis Buñuel “conservaba una viva admiración por Ramón Gómez de la Sema el introductor de las 
vanguardias en España; asistiendo Buñuel también a alguna de las tertulias sabáticas que organizaba Ramón 
en el Café Pombo. Inclusive se abrió una relación creativa entre ambos, como así cuenta Buñuel cuando 
escribió su segundo guión cinematográfico inspirado en siete u ocho cuentos breves del escritor, que 
finalmente no llegaron a filmarse. Ver BUÑUEL, Luis: Mi último supiro. Plaza & Janés Editores. 
Barcelona, 1997. Págs. 117-118. 

2 Ver PALACIOS, Amador: El Postismo: una solución española al problema estético, en VVAA: -ismos. La 
otra vanguardia española. Ed. Universidad Politécnica de Valencia, 1996,pp. 58 y 83. 

3 En una trascripción de la tertulia “De la Generación del '98 a la del '27” q n el Café Gijón, celebrada el 24 de 
abril de 2001, José Bello ante la pregunta de Feliciano Llanas Vázquez sobre la Orden de Toledo, afirma 
“Pero de eso no existió nada, fue una conversación que tuvimos un día y nada más”, “(.. .)En cambio de la 
verdadera orden escribimos un libro después de la guerra y de esa no se ha dicho nada Esta llamada también 
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actividad que realizaron como grupo, sí encontramos muchos aspectos emparentados con la 
vanguardia. Siguiendo la Teoría de la Vanguardia de Peter Bürger * * * 4 , una de sus características es 
“su reconducción del arte a la praxis social", donde ya no es tan importante la categoría de obra 
artística (de hecho apenas existen obras concretas que podamos considerar derivadas de la Orden 
de Toledo ), sino que “se trata de la liquidación del arte como actividad separada de la praxis 
vital". En este sentido, desde que los miembros de la Orden cogían el tren de Madrid hacia 
Toledo, comenzaba su hecho artístico, su llegada, el callejeo, sus representaciones y 
degustaciones en la Venta de Aires, las chinches de la Posada de la Sangre, la pérdida -entre 
sábanas- por la noche toledana, sus lecturas en voz alta de poemas por las calles..hasta incluso 
esos minutos de recogimiento delante de la tumba del Cardenal Tavera, antes de volver para 
Madrid. Es una unión de arte y vida que se reflejaba igualmente en las veladas futuristas y 
acciones dadaístas. 



Otro aspecto que resalta Peter Bürger es “las esperanzas que pusieron los movimientos de 
vanguardia en el azar ", donde especialmente los surrealistas trataban “de descubrir momentos de 
imprevisibilidad en la vida cotidiana ”, sirviéndose de múltiples recursos y juegos que no eran 
sino diferentes formas de incentivar/dominar el mismo azar y así “poder repetir lo 
extraordinario ”. Para la Orden de Toledo era fundamental la búsqueda de lo extraordinario a 
través del azar que les ofrecía el laberinto de las calles de Toledo por la noche (“la callada 
irrealidad de la penumbra toledana " decía Alberti), donde el alumbrado era mucho menor al 
actual y que les permitía experimentar en plena noche esas “voces de niños que cantaban las 
tablas de multiplicar" y -como decía Buñuel a Moreno Villa- “yo he vivido en Toledo cosas 
increíbles, cosas que no sabíamos si eran alucinaciones o realidades” 5 . 


Perderse versus Turismo: otra forma de descubrir Toledo 

Cada vez más la historia y la cultura se están convirtiendo en un gran parque temático, donde 
Tour-Operadores nos llevan en autobuses de monumento en monumento con bocadillo incluido, 
y -sin mas tiempo para escaparse- nos vuelven a subir para hacemos bajar en franquicias 
comerciales para comprar los souvenirs toledanos made in China. 

Cuando los miembros de la Orden de Toledo visitaron esta ciudad en los años veinte, ya era un 
lugar turístico, pero ellos no fueron a los lugares señalados en las guías turísticas del momento, 
sino que preferían hospedarse junto a las chinches de la Posada de la Sangre y perderse por las 
calles de Toledo para que -como antes señalaba Buñuel- “ponerse en disposición de vivir las más 
inolvidables experiencias ". 

Ellos tenían en común una gran admiración por esta ciudad, de hecho uno de los preceptos de 
la Orden era profesar un amor incondicional a Toledo yendo con la mayor frecuencia posible; 
pero su interés no era por su belleza turística sino por su ambiente indefenible, ya sea por su 
pasado/peso pluricultural (ciudad que ha sido ibérica, romana, visigótica, musulmana, judía y 
cristiana), como por su trama urbana laberíntica imposible de abarcar y que propicia un 
descubrimiento continuo. 

Ellos no fueron los primeros en descubrir Toledo, desde Cervantes, Tirso de Molina o Lope 



“Orden de Toledo” que funcionó en los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, estaba formada además de 

él, por Femando Chueca, Julián Marías, Ramón Aznar, Domingo Ortega..., publicaron un libro que incluía 

cinco de sus comedias (ver entrevista a Pepín Bello incluida en esta publicación). 

4 BÜRGER, Peter: Teoría de la vanguardia. Ediciones Península. Barcelona, 2000 

5 Borrador del artículo de La Orden de Toledo de José Moreno Villa, publicado en el periódico El Nacional, 
México, 12-10-1947, incluido en esta publicación. 
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de Vega lo dejan reflejado en sus páginas literarias, así como en el siglo XIX con los hermanos 
Bécquer y Galdós, hasta llegar a principios del s. XX con Rainer María Rilke (que llamaba 
montaña de revelación a Toledo) y la generación anterior a ellos con José Ortega y Gasset, 
Gregorio Marañon, Américo Castro, Pérez de Ayala, Ramón Gómez de la Serna..así como los 
tertulianos del piso alquilado del Ventanillo 6 , donde uno de ellos José Moreno Villa (miembro 
posterior de la Orden), junto al filólogo Antonio Solalinde, serán los que enseñarán por primera 
vez a Luis Buñuel ese ambiente indefinible de Toledo. 


Si nos preguntamos, qué aporta la Orden de Toledo a las contribuciones anteriores, una de 
ellas es sin duda la invitación a la pérdida (dejarse llevar) como una forma de continuo 
descubrimiento de esta ciudad y de poder vivir experiencias personales en ella, más allá de los 
habituales recorridos de los viajes y paseos propios de tradición anterior. Esto anticipa la' teoría 
de la deriva' situacionista, que vendría tiempo después en los años cincuenta del pasado siglo, que 
se produce cuando “una o varias personas entregadas a la deriva renuncian, durante un tiempo 
más o menos largo, a las razones habituales para desplazarse y actuar, a las relaciones, a los 
trabajos y placeres que les son propios, para abandonarse a las solicitaciones del terreno y a los 
encuentros que en él se producen ” 1 . Otros situacionistas reivindican el laberinto dinámico y la 
desorientación , ya que permite “la aventura, el juego, el cambio creador” 8 . Todo esto son 
métodos para evitar los recorridos marcados y uniformados que alienan e instrumentalizan 
nuestra vivencia del lugar ofreciéndonos visiones prefabricadas del sistema hegemónico. Por 
ello la Orden de Toledo nos ofrece que abandonemos a los Guías Turísticos y sus Rutas Culturales 
“para perdemos en el laberinto de sus calles, acechando la aventura ” 9 o “andar sobre lo andado, 
irse volviendo pasos sin sentido, resonancia, eco final de una perdida sombra ” 10 . 



Pesquisas de una investigación [peripatética] 

Para abordar la investigación sobre la Orden de Toledo por el grupo de investigación del 
Laboratorio de Creaciones Intermedia 11 , fue necesario seguir sus preceptos de ir a Toledo y 
perderse por sus calles a pié -peripateando- hasta la madmgada (condición necesaria para ser 
nombrado Caballero). Fmto de esa pérdida elaboramos un mapapsicogeográfico de dicha deriva 
(incluida en esta publicación). Aparte, andamos sobre lo andado por donde supuestamente 
fueron la Orden de Toledo , documentando visualmente a los lugares que iban y grabando los 
sonidos que aludían escuchar, como eran los cantos de las monjas al amanecer en el Convento de 
Santo Domingo el Real o los pájaros del Claustro de la Catedral que iluminaron a Buñuel la 
fundación de La Orden, entre otros. Intentamos recuperar una posible memoria oral de la orden de 
los que tuvieron contacto en algún momento o del posible imaginario colectivo del toledano 
residente. Esta experiencia -ochenta años después- ha tenido sus variaciones, y por ello, nunca 
podrá ser la misma. La noche toledana -por ejemplo- está sobreiluminada actualmente en relación 
al primer cuarto de siglo pasado; por la noche es difícil escuchar el silencio, el sonido de los 
coches y cierre de los últimos pubs se une con los midos de los camiones de limpieza y riego. El 


6 Ver al apartado dedicado al Ventanillo incluida en esta publicación. 

7 DEBORD, Guy-Emest: Teoría de la deriva, en VVAA: Teoría de la deriva y otros textos situacionistas 
sobre la ciudad. MACBA-ACTAR. Barcelona, 1996. Pag. 22 

8 CONSTANT: New Babylon. Una ciudad nómada, en VVAA: Teoría de la deriva y otros textos 
situacionistas sobre la ciudad. MACBA-ACTAR. Barcelona, 1996. Pág. 168 

9 BUÑUEL, Luis: Mi último supiro. Plaza & Janés Editores. Barcelona, 1997. Pág. 83 

10 ALBERTI, Rafael: La arboleda perdida Primero y segundo libros (1902-1931). Ed. Anaya & Mario 
Muchnik. Madrid, 1997. pp. 179. 

11 Formado en el año 2000 dentro del Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes San Carlos de 
la Universidad Politécnica de Valencia. Para conocer sus líneas de investigación y actividades realizadas, ver 
http ://www. upv.es/intermedia 
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vino de Yepes que bebían la Orden no se encuentra distribuido apenas por la ciudad, hay que ir a 
las afueras..., pero a pesar de todos estos cambios, la ciudad sigue teniendo la capacidad de 
hacemos descubrir vivencias nuevas. Es por ello, que hemos elaborado una Anti-Guía para 
descubrir Toledo , para que todo visitante no se deje guiar y descubra por sí mismo experiencias 
personales de esta ciudad. 


Para esta investigación, además de incluir las visiones actuales que reflejen la 
contemporaneidad de la Orden de Toledo (tanto a nivel crítico como creativo), hemos creído 
oportuno recopilar toda la información posible de textos e imágenes relacionados con los 
miembros de la Orden, recogidos anteriormente en distintas publicaciones de forma aislada, así 
como de otros textos menos conocidos (como el de María Teresa León) o inéditos (la entrevista a 
Pepín Bello, las anotaciones a lápiz de Buñuel sobre sus visitas a Toledo, o el borrador del famoso 
artículo de Moreno Villa...). Otro aspecto ha sido la documentación fotográfica, que se ha 
buscado a través de diferentes archivos históricos de la época, donde se recogen los lugares de 
referencia para la Orden (es de destacar la publicación de las fotografías inéditas que hizo Buñuel 
sobre Toledo), contrastándolo muchas veces con lo que son ahora, muchos de ellos 
desaparecidos. 



Finalmente, señalar que este trabajo ha podido llevarse a cabo gracias a la contribución de 
muchas personas e instituciones, que han confiado desde el primer momento en este proyecto, 
por lo que nos ha hecho descubrir desde la vanguardia, otra forma de conocer y vivir esta 
ciudad. 
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La Orden de Toledo 1 

Luis Buñuel, Condestable de la Orden de Toledo. 


Me parece que fue en 1921 cuando -en compañía del filólogo Solalinde- descubrí Toledo. 
Llegamos de Madrid en tren y nos quedamos dos o tres días. Recuerdo una representación de Don 
Juan Tenorio y una velada que pasé en el burdel. Como no tenía el menor deseo de tocar a la 
muchacha que estaba conmigo, la hipnoticé y la mandé a llamar a la puerta del filólogo. 

Desde el primer día quedé prendado, más que de la belleza turística de la ciudad, de su 
ambiente indefinible. Volví a menudo con mis amigos de la Residencia y, el día de San José de 
1923, fundé la «Orden de Toledo», de la que me nombré a mí mismo condestable. 

Aquella «Orden» funcionó y siguió admitiendo nuevos miembros hasta 1936. Pepín Bello 
era el secretario. Entre los fundadores estaban Lorca y su hermano Paquito, Sánchez Ventura, 
Pedro Garfias, Augusto Casteno, el pintor vasco José Uzelay y una sola mujer, muy exaltada, 
discípula de Unamuno en Salamanca, labibliotecaria Ernestina González. 

Venían después los caballeros. Hojeando una vieja lista, encuentro entre ellos a Hernando y 
Lulu Viñes, Alberti, Ugarte, Jeanne, mi esposa, Urgoiti, Solalinde, Salvador Dalí (con la 
indicación «degradado» anotada posteriormente), Hinojosa («fusilado»), María Teresa León, la 
esposa de Alberti y los franceses René Crével y Pierre Unik. 

Debajo, más modestos, se encontraban los escuderos, entre los que figuraban Georges 
Sadoul, Roger Désormiéres y su esposa Colette, el operador Elie Lotar, Aliette Legendre, hija del 
director del Instituto Francés de Madrid, el pintor Ortiz y Ana María Custodio. 

El jefe de invitados de los escuderos era Moreno Villa, que después escribiría un gran artículo 
sobre la «Orden de Toledo». A continuación venían los invitados de los escuderos , que eran 
cuatro y, en último lugar, al pie del cuadro, los invitados de los invitados de los escuderos , Juan 
Vicens y Marcelino Pascua. 

Para acceder al rango de caballero había que amar a Toledo sin reserva, emborracharse por lo 
menos durante toda una noche y vagar por las calles. Los que preferían acostarse temprano no 
podían optar más que al título de escudero. De los «invitados» y de los «invitados de los 
invitados» ya ni hablo. 

La decisión de fundar la «Orden» la tomé, como todos los fundadores, después de tener una 
visión. 

Se encuentran por casualidad dos grupos de amigos y se van a beber por las tabernas de 
Toledo. Yo formo parte de uno de los grupos. Me paseo por el claustro gótico de la catedral, 
completamente borracho, cuando, de pronto, oigo cantar miles de pájaros y algo me dice que 
debo entrar inmediatamente en los Carmelitas, no para hacerme fraile, sino para robar la caja del 
convento. 

Me voy al convento, el portero me abre la puerta y viene un fraile. Le hablo de mi súbito y 
ferviente deseo de hacerme carmelita. Él, que sin duda ha notado el olor a vino, me acompaña a la 
puerta. 

Al día siguiente tomé la decisión de fundar la «Orden de Toledo». 

La regla era muy simple: cada uno debía aportar diez pesetas a la caja común, es decir, 
pagarme diez pesetas por alojamiento y comida. Luego había que ir a Toledo con la mayor 
frecuencia posible y ponerse en disposición de vivir las más inolvidables experiencias. 

La fonda en la que nos hospedábamos, lejos de los hoteles convencionales, era casi siempre la 
«Posada de la Sangre», donde Cervantes situó La ilustre fregona. La posada apenas había 
cambiado desde aquellos tiempos: burros en el corral, carreteros, sábanas sucias y estudiantes. 
Por supuesto, nada de agua corriente, lo cual no tenía más que una importancia relativa, ya que los 
miembros de la «Orden» tenían prohibido lavarse durante su permanencia en la ciudad santa. 

Comíamos casi siempre en tascas, como la «Venta de Aires», en las afueras, donde siempre 
pedíamos tortilla a caballo (con carnes de cerdo) y una perdiz y vino blanco de Yepes. Al regreso, 



Del libro BUÑUEL, Luis: Mi último suspiro (memorias). Plaza & Janes, Barcelona, 1982. Págs. 72-75. 
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a pie, hacíamos un alto obligado en la tumba del cardenal Tavera, esculpida por Berruguete. Unos 
minutos de recogimiento delante de la estatua yacente del cardenal, muerto de alabastro, de 
mejillas pálidas y hundidas, captado por el escultor una o dos horas antes de que empezara la 
putrefacción. Se ve esta cara en Viridiana 2 Catheríne Deneuve se inclina sobre esta imagen fija de 
la muerte. 

Después, subíamos a la ciudad para perdemos en el laberinto de sus calles, acechando la 
aventura. Un día, un ciego nos llevó a su casa y nos presentó a su familia de ciegos. Ni una luz en 
toda la casa, ni una lámpara. Pero, en las paredes, cuadros de cementerios, hechos de pelo. 
Tumbas de pelo y cipreses de pelo. 

A menudo, en un estado rayano en el delirio, fomentado por el alcohol, besábamos el suelo, 
subíamos al campanario de la catedral, íbamos a despertar a la hija de un coronel cuya dirección 
conocíamos y escuchábamos en plena noche los cantos de las monjas y los frailes a través de los 
muros del convento de Santo Domingo. Nos paseábamos por las calles, leyendo en alta voz 
poesías que resonaban en las paredes de la antigua capital de España, ciudad ibérica, romana, 
visigótica, judía y cristiana. 

Una noche, muy tarde y nevando, mientras callejeábamos, Ugarte y yo, oímos de pronto 
voces de niños que cantaban las tablas de multiplicar. De vez en cuando se interrumpían las voces 
y se oían risitas y la voz grave del maestro. Después se reanudaba el canto. 

Apoyándome en los hombros de mi amigo, conseguí izarme hasta una ventana; pero las 
voces callaron bruscamente y yo no pude ver más que oscuridad ni oír más que el silencio. 

Tuvimos otras aventuras de cariz menos alucinante. Toledo, tenía una academia militar de 
cadetes. Cuando se producía una riña entre un cadete y un ciudadano, los camaradas de aquél 
hacían causa común y se vengaban brutalmente del insolente que había tenido la osadía de 
medirse con uno de ellos. Eran realmente temibles. Un día nos cruzamos con dos cadetes por la 
calle y uno de ellos, agarrando del brazo a María Teresa, la esposa de Alberti, le dice: «¡Qué 
cachonda estás!» Ella protesta, ofendida, yo acudo en su defensa y tumbo a los dos cadetes a 
puñetazos. Pierre Unik viene en mi ayuda y da un puntapié a uno de ellos, a pesar de que ya está en 
el suelo. No tenemos de qué vanagloriamos, ya que somos siete u ocho y ellos no son más que dos. 
Nos vamos. Se acercan dos guardias civiles que han visto la pelea desde lejos y, en lugar de 
reprendemos, nos aconsejan que nos vayamos de Toledo lo antes posible, para evitar la venganza 
de los cadetes. Nosotros no les hacemos caso y, por una vez, no pasa nada. 

Recuerdo una de tantas conversaciones mantenidas con Lorca en la «Posada de la 
Sangre». Una mañana le digo de repente, con la boca bastante pastosa: 

- Federico, es absolutamente necesario que te diga la verdad. La verdad sobre ti. 

- Él me dejó hablar durante un rato y luego me preguntó: 

- ¿Has terminado? 

-Sí. 

- Está bien, ahora me toca a mí. Voy a decirte lo que pienso de ti. 

- Dices, por ejemplo, que soy perezoso. En absoluto. En realidad, no soy perezoso. Soy... 

- Y estuvo hablando de sí mismo durante diez minutos. 

Desde 1936, cuando Franco tomó Toledo (aquellos combates provocaron la destmcción de 
la «Posada de la Sangre»), yo había dejado de ir a la ciudad y no reanudé mis peregrinaciones 
hasta 1961, cuando regresé a España. Moreno Villa, explicaba en su artículo que, al principio de 
la guerra civil, en Madrid, una brigada anarquista, durante un registro, encontró en un cajón un 
título de la «Orden de Toledo». El infeliz que conservaba aquel pergamino se vio en grandes 
apuros para explicar que no se trataba de un título nobiliario auténtico. Por poco le cuesta la vida. 

En 1963, en lo alto del monte que domina Toledo y el Tajo, yo contestaba a las preguntas de 
André Labarthe y Jeanine Bazin para un programa de la Televisión Francesa. Naturalmente, no 
podía faltar la pregunta clásica: 


Esta escena aparece en su film Tristana y no en Viridiana, como hace referencia. 
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- ¿Cuáles son, a su juicio, las relaciones que existen entre la cultura francesa y la cultura 
española? 

- La respuesta es muy simple - contesté-. Los españoles, yo por ejemplo, lo saben todo de la 
cultura francesa. Los franceses, a su vez, lo ignoran todo de la cultura española. Ahí tienen a 
Monsieur Carriére, por ejemplo (que estaba presente). Ha sido profesor de Historia y hasta que 
llegó aquí, hasta ayer mismo, estaba convencido de que Toledo era una marca de motos. 
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Lista de personas pertenecientes a La Orden de Toledo, mecanografiadas por el mismo Luis Buñuel en su 
exilio en México (sin fecha). Archivo Buñuel de la Filmoteca Española. 
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Relación de nombres y fechas manuscritas en lápiz por Buñuel sobre las personas que le acompañaban en 
sus diferentes visitas a Toledo de 1921 a 1936. Archivo Buñuel de la Filmoteca Española. 
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José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 


No se busque esta Orden en el Gotha ni en ninguna 
otra guía oficial de la nobleza europea. 

Es invención de los “alacres ” 


Durante los primeros meses de la revolución del 36 en España, unos sujetos insujetos se 
presentaron a registrar la casa de J. B., muchacho alacre y ajeno a las contiendas políticas. Entre 
sus papeles encontraron los visitantes uno que parecía de pergamino cuidadosamente enrollado y 
atado con una cinta. Lo abrieron y, apenas iniciada la lectura, exclamaron: “¡ ¡Y esto!! ¿qué es?. 
Tú eres miembro de una Orden que tiene su Condestable y todo...¿echa pa adelante, 
vámonos...” 

El muchacho se explicoteó como pudo, medio protestando, medio riendo. “Pero, 

¡hombre!...¡que disparate!...si esta es una Orden de mentirijillas.es decir...literaria...de 

unos amigos nuestros... .Vean ustedes. Aquí están Alberti, García Lorca.. .Pueden preguntar por 
teléfono a la Alianza de intelectuales..Y...además....este papel que parece pergamino es de 
envolver una clase de cigarrillos. Y lo he decorado y escrito yo mismo”. 

Los in-sujetos, como hombres ajenos a las letras y mucho más a la ironía de crear Órdenes por 
pasatiempo, dudaron, desconfiaron, pero , al fin, se fueron sin llevarse al fingido Caballero de la 
Orden Toledana. 

¿Qué era esta Orden, cuando nació y para qué? Todos los problemas históricos pudieran 
aclararse como este si estuvieran en vida alguno de los actuantes. 



Buñuel, me informa que después de haber ido algunas veces a Toledo en plan romántico- 
bohemio y delirante con un grupo de amigos y amigas, se le ocurrió fundar la Orden de Toledo, en 
la cual figurarían con diferentes grados los caballeros según los hechos de cada uno, es decir, 
según las ocurrencias y actuaciones o comportamiento. 


Esto ocurría en el año 23, cuando lo juvenil y la osadía de los “alacres” estaba en plena 
culminación. Todos estos miembros de la Nueva Orden habían visto a Gómez de la Sema salir en 
el circo, montarse en un elefante y leer sus ocurrencias emulando a los payasos. La osadía era el 
motor primordial en esta juventud halagada entonces incluso por los filósofos. 

Los caballeros de la nueva Orden no iban buscando en Toledo los detalles que los turistas, 
sino experiencias fuera de las guías. En vez de alojarse en hoteluchos o fondas de buen talante 
querían vivir en la Posada de la Santa Hermandad, entre arrieros, burros y telarañas que seguían 
siendo los mismos que en tiempos de los Reyes Católicos. Cenaban y bebían sin continencia y se 
lanzaban luego al laberinto de las callejuelas que desde luego estaban menos alumbradas que 
ellos. Hacían mofa de las cosas consagradas, pero besaban las piedras porque habían sido pisadas 
por generaciones y razas entre las cuales sobresalían nombres inolvidables. Buscaban sitios de 
miedo; caminaban esperando la sorpresa. Una noche, a las tres de la madmgada oyeron cantar a 
unos niños las tablas de la aritmética. Treparon a la reja del cuarto donde sonaban las voces y no 
vieron a nadie. Ora noche, esperando los rezos cantados que hacen las monjas a las dos, estaban 
sentados en una plazoleta oscura dos de las muchachas de la Orden y el Condestable. Fumaban y 
se cambiaban besos. Dos sombras pasaron por allí y volvieron a pasar. En esta segunda vez, se 
acercaron al gmpo; el Condestable sacó su pistola y les, preguntó: ¿Quiénes son ustedes? - 
Policías -A ver -Enseñaron las placas. -¿Tiene U. Licencia? -Aquí está. -Bueno, deme la pistola 
y vamos a la comisaría. 


1 Trascripción de las páginas 110-115 del V Cuaderno de notas (1947) de José Moreno Villa, que recoge el 
manuscrito de su artículo La Orden de Toledo publicado posteriormente con ligeras variaciones en el 
periódico El Nacional, México, 12 de octubre de 1947. Trascripción realizada por el Archivo de la 
Residencia de Estudiantes, Madrid. 
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¿Qué hay? -Preguntó el Comisario a los guardias. -Pues, aquí éstas se besaban con este joven 
y estaban fumando. 

Bonachón, el comisario les advierte: Hay muchas señoritas hoy que fuman, y que se besan. 



Después de cambiar algunas preguntas, el Comisario resultó que debía su destino a un 
pariente del Condestable y todo terminó bien. 

“Yo he vivido en Toledo cosas increíbles” -me dice Buñuel-, “cosas que no sabíamos si eran 
alucinaciones o realidades. Y lo mismo mis acompañantes. Usted -dirigiéndose a mi- como un 
poco más viejo que nosotros se iba a la cama cuando empezábamos las correrías y experiencias. 
Por eso le di un título tan bajo en la Orden.” 

-Gracias, Luis; me fastidia un poco, pero, de todos modos me honra pertenecer a ellas; es un 
honor figurar entre la juventud, donde veo que hay hasta nombres extranjeros. Extranjeros 
apasionados por nuestro Toledo, donde yo también, aunque sin tanta osadía, he vivido mis cosas. 

Buñuel me contó que una noche se fueron con un pobre ciego a conocer la vivienda de este y 
vio que dentro de un cuartucho miserable había tres generaciones de ciegos. Toda una familia: 
hijos, padres y abuelos privados de la vista. 

Y me contó muchas cosas más que ni retuve ni cabrían en este sitio. Los jóvenes caballeros 
gastaban todo que traían de Madrid y tenían que pedir dinero por telégrafo o recurrir a dibujar en 
los cafés y vender los dibujos. El pintor Ucelay tuvo que hacer esto en cierta ocasión para regresar 
a la capital. 
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Página 111 del VCuaderno de notas (1947) de José Moreno Villa, que recoge el manuscrito de su artículo “La 
Orden de Toledo ” publicado posteriormente con ligeras variaciones en el periódico El Nacional, México, 12 
de octubre de 1947. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 















La Orden de Toledo 

José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 




Página 112 del VCuaderno de notas (1947) de José Moreno Villa, que recoge el manuscrito de su artículo “La 
Orden de Toledo ” publicado posteriormente con ligeras variaciones en el periódico El Nacional, México, 12 
de octubre de 1947. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 
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José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 
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Página 113 del F Cuaderno de notas (1947) de José Moreno Villa, que recoge el manuscrito de su artículo “La 
Orden de Toledo ” publicado posteriormente con ligeras variaciones en el periódico El Nacional, México, 12 
de octubre de 1947. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 
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José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 
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Página 114 del VCuaderno de notas (1947) de José Moreno Villa, que recoge el manuscrito de su artículo “La 
Orden de Toledo ” publicado posteriormente con ligeras variaciones en el periódico El Nacional, México, 12 
de octubre de 1947. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 
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José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 
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Página 115 del VCuaderno de notas (1947) de José Moreno Villa, que recoge el manuscrito de su artículo “La 
Orden de Toledo ” publicado posteriormente con ligeras variaciones en el periódico El Nacional, México, 12 
de octubre de 1947. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 
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José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 
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1 Artículo “La Orden de Toledo ” de José Moreno Villa publicado en El Nacional , México, 12 de octubre de 
1947. Archivo Buñuel de la Filmoteca Española. 




















Orden de los Hermanos de Toledo 1 

Rafael Alberti, Caballero de la Orden de Toledo. 


En cuanto a la “orden de los hermanos de Toledo”.. ..Eso ya era otra cosa. A pesar del rigor 
para ser admitido, yo lo fui ese año. Fundada hacía algún tiempo por aquel grupo de amigos 
residentes, el principal deber de sus cofrades consistía en vagar, sobre todo de noche, por la 
maravillosa y mágica ciudad del Tajo. Los hermanos se hospedaban por lo general en la Posada de 
la Sangre, lugar donde Cervantes escribe y sitúa algunas de sus novelas ejemplares. La posada, 
aunque luego modernizada en determinados detalles, conservaba entonces toda la atmósfera 
española de esas ventas o mesones, para alto de arrieros y trajinantes, de los que en el Quijote da 
su autor experimentada y poética cuenta. Cumpliendo cláusulas severas del reglamento de la 
orden, los hermanos dejaban la posada cuando ya del reloj de la catedral había caído la una, hora 
en que todo Toledo parece estrecharse, complicarse aún más en su fantasmagórico y mudo 
laberinto. Aquella noche de mi iniciación en los secretos de la orden salimos a la calle, llevando 
todos los hermanos, menos yo, ocultas bajo la chaqueta, las sábanas de dormir, sacadas con sigilo 
de las camas de nuestros cuartos. Luis Buñuel actuaría de cofrade mayor. El acto poético y 
misterioso preparado para la madrugada, iba a consistir en hacer revivir toda una teoría de 
fantasmas por el atrio y la plaza de Santo Domingo el Real. Después de un tejer y destejer de pasos 
entre las grietas profundas del dormido Toledo, vinimos a parar al sitio del convento en el instante 
en que sus defendidas ventanas se encendían, llenándose de velados cantos y oraciones monjiles. 
Mientras se sucedían los monótonos rezos, los cofrades de la hermandad, que me habían dejado 
solo en uno de los extremos de la plaza, amparados entre las columnas del atrio, se cubrieron de 
arriba abajo con las sábanas, apareciendo, lentos y distanciados por diversos lugares, blancos y 
reales fantasmas de otro tiempo, en la callada irrealidad de la penumbra toledana. La sugestión y 
el miedo que comencé a sentir iban subiendo, cuando de pronto las ensabanadas visiones se 
agitaron y, gritándome: “¡Por aquí, por aquí!”, se hundieron en los angostos callejones, 
dejándome -una de las peores pruebas a que se veían sometidos los novatos de la hermandad- 
abandonado, solo, perdido en aquella asustante devanadera de Toledo, sin saber dónde estaba y 
sin la posibilidad consoladora de que alguien me indicase el camino de la posada, pues además de 
no encontrar a esas alturas de la noche un solo transeúnte, en Toledo, si no le informan a uno a 
cada treinta metros, puede considerarse, y aun durante el día, extraviado definitivamente. Así que 
me eché a caminar por la primera callejuela -muy contento, por otra parte, de mi falta de brújula-, 
decidido a dejarme perder hasta el alba. Andar por Toledo, y en la oscuridad de una noche sin luna 
como aquélla, es adelgazarse, afinarse hasta quedar convertido en un perfil, una lámina humana, 
dispuesta a herirse todavía, a cortarse contra los quicios de tan extraña resquebrajadura, es 
volverse de aire, silbo de agua para aquellos enjutos pasillos, engañosas cañerías, de súbito 
chapadas, sin salida posible, es siempre andar sobre lo andado, irse volviendo pasos sin sentido, 
resonancia, eco final de una perdida sombra. 

Perdida y mareada sobra era yo, cuando de pronto, en uno de esos imprevistos ensanches - 
brusquedad de una grieta que supone una plaza, codazo de una calleja que hunde un trecho de 
espacio para el murallón de un convento, una iglesia, un edificio señorial-, se levantó ante mí un 
desmelenado y romántico muro de yedra, entre la que clareaba algo que me hizo forzar la mirada 
para comprenderlo. Era una losa blanca, una lápida escrita, interrumpida aquí y allá por el cabello 
oscuro de la enredadera. El temblequeo de un farolillo colgado a una hornacina me ayudó a 
descifrar: “AQUÍ NACIÓ GARCILASO DE LA VEGA...” La inscripción continuaba en letra 
pequeña, difícil de leer, aumentando otra vez de tamaño al llegar a los números que indicaban el 
año de nacimiento y el de la muerte del poeta: 1503-1536. Y me pareció entonces como si 
Gacilaso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se desprendiese de aquella enredadera y echase 
caminar conmigo por el silencio nocturno de Toledo en espera del alba. 



1 Extraído de ALBERTI, Rafael: La arboleda perdida. Primero y segundos libros. Ed. Anaya & Mario 
Muchnik. 1997. Páginas 178-180. 
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Cerca del Tajo en soledad amena, 

De verdes sauces hay una espesura, 
Toda de yedra revestida y llena, 

Que por el tronco sube hasta el altura... 



“La del alba sería” cuando, con estos versos de Gracilaso en la boca, encontré la Posada de la 
Sangre y me tiré a dormir en mi camastro, feliz con mi primera aventura de iniciado en los 
misterios de la orden toledana. Pocas horas después, y a la del almuerzo, ¡qué alegres burlas las de 
los hermanos, ante una gran cazuela de perdices, famosa especialidad de la Venta de Aires! Allí, 
bajo el mismo emparrado, patinillo de nuestro banquete, se veían, retratados a lápiz sobre la cal 
del muro, los principales cofrades de la orden. Su autor, Salvador Dalí, también figuraba entre 
ellos. Alguien le dijo a los venteros que no los encalaran, pues eran obras meritorias de un famoso 
pintor y que valían mucho dinero. A pesar de la advertencia, años después ya no existían. Habían 
sido borrados por unos nuevos dueños de la venta. 





Luis Buñuel en Venecia 1 

Rafael Alberti, Caballero de la Orden de Toledo. 


Luis Buñuel, / cuando viene a Madrid, / vive siempre en el piso / número 25 de esa pálida torre. / 
Desde aquí puedo verlo. / Qué salvaje de pronto y genial es, / lo mismo que aquel viejo inmortal 
sordo / que se metía en la cama / con la joven duquesa / sin sacarse ni el barro de las botas. / Luis: te 
irás al infierno, en el que crees, / y puede ser que Dios vaya de cuando en cuando / a visitarte.Sí, 
desde mi también alta torre de la calle de la Princesa puedo mirar la Torre de Madrid, aquella en 
cuyo piso 25 Luis Buñuel me recibió una vez, en los días en que le escribí ese pequeño y divertido 
poema. 

-Ven, por favor, tú solo, sin nadie. No puedo soportar más de dos voces -me suplicó al 
teléfono. 

¿Cuánto tiempo que no le veía? ¿Desde París, después de la II Guerra Mundial, en el hotel 
L'Aiglon? ¿Desde antes, en la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid, al mes siguiente 
de la insurrección militar, recién regresado yo de la isla de Ibiza, en donde había caído prisionero? 

-De todos modos, Luis -le dije, no más abrirme él mismo la puerta-, vengo a saludarte, a darte 
un gran abrazo, únicamente como antiguo hermano de la Orden de Toledo. 

-Aunque ni tú ni María Teresa erais hermanos fundadores -me atajó, precisando, con una muy 
particular cadencia aragonesa-, pues no fuisteis admitidos hasta algo más tarde... Fundadores 
eran García Lorca, Salvador Dalí, Pepe Moreno Villa, Ernestina González, no vosotros. 

-Lo sé, lo sé. No lo he olvidado. 



-Y bien pudisteis dar gracias a Dios -continuó, muy en serio-, pues fuisteis aceptados en la 
Orden sin pasar por el grado de aprendiz de escudero, que también había... 


-Como también había -seguí yo- invitado de invitado de escudero... 


-Y hasta grados mucho más menores... ¡ Qué bien te acuerdas! 

Era algo mágico y maravilloso. Nos hospedábamos en la Posada de la Sangre, donde 
Cervantes escribió La ilustre fregona, lleno su patio, casi siempre, de dormidos arrieros, que 
descansaban, roncadores, de su constante trajinar por los caminos toledanos. Pasada ya la media 
noche, salíamos todos los hermanos de la orden, llevando las sábanas de dormir enrolladas bajo la 
chaqueta. A esas horas las calles de Toledo parece que se estrechan y alargan, no adivinándose el 
final, llenas de oscuridad y silencio. Llegábamos a la plaza de Santo Domingo el Real, en donde 
está una de aquellas iglesias toledanas que en la noche son como descendidas de algún 
anubarrado y misterioso firmamento del Greco. Buñuel, casi siempre, ya que era el cofrade 
mayor, hacía del más alto y principal fantasma, rodeado de los demás, todos, como él, cubiertos 
por las sábanas, en el instante en que se encendían las ventanas de un convento de monjas, 
llenándose aquella oscuridad, temerosa y escalofriante, de monótonos cantos y oraciones. 

Le recordaba yo a Buñuel aquellas fantasmagóricas noches toledanas, como también algunas 
de sus feroces bromas, entre otras, la de lanzar, a la madrugada, grandes cubos de agua bajo la 
puerta de las celdas donde dormían Federico, Pepín Bello o Dalí... ¡Tiempos gloriosos en la 
Residencia madrileña de Estudiantes! 


-¡Chico! -me interrumpió, entusiasmado, atenta la mirada, con esa expresión fija, 
escrutadora, de los sordos- ¡Qué maravilla que me estés recordando ahora todo eso después de 
más de 50 años! ¡ Qué bueno! No nos hemos renovado en nada. Seguimos hablando de lo mismo. 


1 Artículo de opinión de Rafael Alberti publicado en el diario EL PAÍS, 03-03-1985. 
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-Pues de esto otro, Luis, te acordarás ahora mejor que yo: cuando a instancia del público 
respondiste desde tu palco, al estrenarse El perro andaluz en aquel cine-club que dirigía Giménez 
Caballero: "Se trata sólo de una llamada, una desesperada llamada al crimen". 

-Bueno... 

-Mucha gente se aterró, otros aplaudimos... Y hasta me acuerdo de aquel poema que 
publicaste en la revista Horizonte. En él había un verso que decía:" Violines, señoritas cursis de la 
orquesta". 

Se ríe, halagado de mi memoria. 

-Por ti conocimos, Luis, en aquellos años, las primeras películas de vanguardia (antes de que 
esta palabra se pervirtiese como ahora) que tú traías de París a la Residencia: El gabinete del 
doctor Caligari, Entreacto, La concha y el clérigo, El hundimiento de la Husher, Nada más que las 
horas... Los nombres de René Clair, Germaine Dullac, Epstein, Cavalcanti, audaces autores de 
aquellas primeras películas inaugurales, se desplegaban ante nuestros ojos en un desfile de 
metáforas sorprendentes, muy en consecuencia con la poesía y las artes plásticas del momento. 
Nos entusiasmaron las maestras realizaciones de Dreyer -Juana de Arco-, de Fritz Lang - 
Metrópoli-, de Einsenstein -El acorazado Potemkim-... Y el nombre de Buñuel ondeaba como un 
estandarte, entre nosotros. 

-Es verdad, Luis. Tienes razón. No nos hemos renovado en nada. Aquellos maravillosos años 
circulan aún por nuestras venas, fecundándonos, cegándonos con deslumbrador recuerdo. 

Aunque Luis Buñuel pareciera de pronto brusco, tajante, inflexible en su manera de hablar, 
era tierno y hasta infantil, de un buen humor casi constante, que le llevaba a uno a quererlo 
entrañablemente. Yo he sentido hasta las lágrimas que nuestra vieja amistad de aquellos años 
antes de la guerra civil española se rompiese, se alejase durante tanto tiempo, sabiendo sólo de él 
por sus películas, que no siempre se podían ver con frecuencia. En mis años italianos, de 
permanencia en Roma, fue cuando pude asistir al estreno de algunos de sus últimos filmes, todos 
ellos obras maestras en la sorpresa, la gracia, la violencia, la poesía... 

Pero ahora..., Luis, Luis, ¿en dónde estás? Difícil fue en mi largo destierro encontrarme 
contigo, poseer una imagen completa, grande de, ti. Mas... ¿Qué sucede de pronto? ¿Qué largo y 
ensordecedor estrépito se escucha? Se estremecen las playas del Lido de Venecia. No se sabe qué 
pasa. ¿De dónde ha podido arribar este estruendo que hace temblar los muros y casi saltar los 
vidrios de las ventanas? Los venecianos, los turistas, las gentes que han venido para el festival 
cinematográfico se miran extrañados, se preguntan, sin comprender de dónde, así, de pronto, en 
un pacífico lugar de veraneo, ha podido llegar aquel tremendo retumbar de guerra. Sólo yo y unos 
pocos españoles que asistimos a la bienal comprendemos al fin. Habíamos oído algo. Pero no 
estábamos seguros. Son los tambores de Calanda, los bravos tamborileros del pueblo donde nació 
Buñuel, que han venido a Venecia, de acuerdo con el Comune de la ciudad adriática y el 
Ayuntamiento de Zaragoza. ¡Qué ruidoso homenaje para el cineasta aragonés, para su gran 
sordera, estos tambores que él amó y que solía tocar él mismo cuando volvía a su pueblo! 
¡Venecia! ¡Calanda! Como digo, los veraneantes del Lido, los asistentes al festival 
cinematográfico no comprendían nada. Era como el anuncio de un maremoto, algo catastrófico 
que se avecinaba en medio de una fiesta como aquella, lejana de todo conflicto bélico. ¡Cuarenta 
tambores, desgajados de los más de 1.000 que acompañan en Calanda la noche solemne y agónica 
del Viernes Santo! Llevaban los tamboriles túnica morada, como la de los penitentes 
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encapuchados de las procesiones andaluzas. No los dejaron entrar así vestidos en el hotel 
Excelsior. Pero entraron, al fin, en mangas de camisa, hombres de todas las edades, que 
abarrotaron el bar del hotel, convirtiéndolo en el acto en una plaza popular de Calanda, llenándolo 
de gritos, de canciones, de punzantes letras de jota, de alegría. El nombre de Luis Buñuel 
resonaba por todas partes. En numerosos carteles destacaba por los muros de las calles del Lido, 
mientras a la mafiaría, al mediodía, a la tarde, a la noche, se proyectaban, como homenaje del 
festival, todas sus obras. Así pude yo ver tantas que me faltaban, en salas repletas de espectadores, 
con la protesta fuera, en largas colas, de los que no podían entrar. 

Luis, ahora hace poco más de un año que moriste. Yo, tan sólo un simple hermano -"no 
fundador", como me recalcaste- de la Orden de Toledo, te estoy recordando frente al mar, junto a 
los canales deslizados de góndolas, tantas con parejas de amantes que sueñan con una bella noche 
de amor veneciana, mientras que tú, "ateo, gracias a Dios", como te confesabas, estoy seguro que 
no te encontrarás en el infierno, al que temías, sino en algún desconocido espacio, oyendo unos 
azules tambores celestiales que te hayan hecho despertar la sordera que tanto te alejó y atormentó, 
como a Goya, tu genial paisano, tan fino, tan delicado, tan violento y tan brutal, a veces, como tú. 
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Rafael Alberti, Caballero de la Orden de Toledo. 
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1 Entrevista a Rafael Alberti publicada en el diario YA, sábado 13 de junio de 1987, a raíz de su primera visita a 
Toledo, después de la Guerra Civil Española. Agradecemos a Luis Alba por el acceso a este artículo. 













Carta a Federico García Lorca 1 

Salvador Dalí, Caballero de la Orden de Toledo. 
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1 Carta de Salvador Dalí a Federico García Lorca [Cadaqués, Girona, finales de agosto o principios de 
septiembre de 1925], en ella menciona a diferentes miembros de la Orden de Toledo Carta publicada por 
SANCHEZ TORROELLA, Rafael: Salvador Dalí escribe a Federico García Lorca. Revista Poesía n° 27-28. 
Ed. Ministerio de Cultura, Madrid 1978. Pág. 125. 







Entrevista sobre Toledo y sus amigos 1 

Pepín Bello, Secretario de la Orden de Toledo. 


Pepín Bello: Del grupo de residentes, éramos muchos y cada uno andaba por su lado; y nuestro 
grupo, pues casi no tenía nada que ver con el resto de otros grupos, ya que tenía unidad. Y uno de 
nuestros gustos y de nuestras costumbres, y cosas que hicimos y reiteramos, era ir a Toledo. 

El plan de Toledo pues, ¡bah! teníamos muy poco dinero, como estudiantes, contábamos con muy 
pocas posibilidades. Y el viaje consistía en irse el sábado por la tarde, cuando ha anochecido ya 
por la tarde, a Toledo, en tren naturalmente, y en tercera, en tren y en tercera. Parece mentira pero 
entonces se tardaban dos horas, de Madrid a Toledo, en el tren. 

Llegábamos a la estación y a pie subíamos a Toledo. Bueno allí ya pues, nos sentábamos en 
Zocodover a tomar una copa o nos empezábamos a callejear y a beber dieces de tinto. No, no, no 
era nada de lujo, nada, y además no teníamos para más. Y muchas veces nos alegrábamos un poco 
y tal. Después llegaba la hora de la cena, y en cualquier tasca, pues cenábamos. 

Y después de cenar, sí ya, el callejear por Toledo, el ir a la plaza de Santo Domingo el Antiguo y 
todo aquello, donde estaba la bibliotequita de Bécquer ¿la han vuelto a poner... ? 

Entrevistador: No 

P.B. : La pusieron en orden todos los libros y no la han vuelto a poner. 

Bueno pues, así andábamos pues hasta bastantes horas de la madrugada, hasta las dos o las tres de 
la mañana. Charlando, evocando, callejeando sobre Toledo: ¡es tan extraordinario! 

Y ya pues a una cierta hora, ya nos recogíamos. Y nos recogíamos en la Posada de la Sangre, que 
estaba allí, que dijeron que la iban a reconstruir, bueno yo creo que es irreconstruíble... 
Entrevistador: Sí, hay una clínica dental y es el Gobierno Civil ahora. 

P.B.: Porque el ayuntamiento la ha conservado como solar bastante tiempo ¿eh? 

Entrevistador: Sí pero luego lo han cogido como parte del Gobierno Civil y... 

P.B.: Ya, ya, ya. Pero ha estado años que la ha conservado el ayuntamiento. 

Bueno, yo creo que es irreconstruible la Posada de la Sangre. Porque realmente se puede 
reconstruir El Escorial, carísimo pero se puede reconstruir, o se puede reconstruir el Partenón, se 
puede reconstruir; pero la Posada de la Sangre no, porque no era nada. Era pues un patio sucio y 
tal, desempedrado, empedrado, y con un carro a un lado y con una muía comiendo al otro, y una 
escalerilla que sube.. .eso no se puede reproducir, eso es una cosa que la hizo así el tiempo, los 
siglos y eso no se puede reconstruir. Por eso yo creo que han hecho bien, en no... hubieran hecho 
un pastiche. Bueno y allí dormíamos. No me acuerdo si dormir nos costaba algo así como una 
peseta o así, dormir. Un sitio de limpieza bastante dudosa, claro. 

Y ya por la mañana nos levantábamos, le estoy diciendo un día cualquiera vamos, nos 
levantábamos e íbamos a Zocodover, lo primero a Zocodover, la posada estaba a dos palmos de 
Zocodover. Y en Zocodover desayunábamos. No teníamos el cuerpo del todo entonado porque 
habíamos dormido poco, y habíamos bebido bastante y tal y cual, y en fin, allí en Zocodover 
descansábamos un poco. Nos tomábamos un café caliente y tal. Y entonces fue cuando Buñuel 
descubrió que descansaba mucho y que despejaba la cabeza limpiarse el calzado. Y era verdad, 
era verdad. Parece una frivolidad pero es verdad. De estar mal dormido y tal, y con el cuerpo bien 
tocado.. .por lo menos había betuneros , había muchos, ya no creo que haya ninguno. 
Entrevistador: Uno 

P.B.: ¿Ah, aún quedan? 

Entrevistador: Uno 

P.B.: Bueno. Y nos limpiábamos el calzado. Y empezaba la visita a Toledo, que empezábamos por 
la Catedral. Empezábamos por la Catedral, bueno íbamos a ver... digo una vez ¿verdad? Claro 
hemos ido a ver [... ] San Lorenzo, digo Santo Tomé y, bueno yo me conozco todo Toledo bastante 
bien. íbamos a la catedral, subíamos hasta el campanario. Me acuerdo que había a la mitad de 
altura o así un pasillo que decía Paso a los gigantones. No sé si existe eso ahora. 

Entrevistador: Está cerrado la subida a la torre de la catedral 



1 Entrevista realizada en vídeo por el Colectivo Cultural Imagina en la propia casa de Pepín Bello en el año 
2000, siendo el entrevistador Juan Carlos Riaguas. Este vídeo formó parte de un homenaje a Luis Buñuel y La 
Orden de Toledo llamado “Entremés Surrealista” en el Art-Café de Toledo, como una actividad dentro de la V a 
Muestra de Cine Independiente y Fantástico de Toledo, organizada por la Asociación Cultural Xacatrac. Este 
documento aparece trascrito por primera vez y agradecemos al Colectivo Cultural Imagina la cesión de este 
vídeo. 
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P.B.: ¿Ah, está cerrada? 

Entrevistador: Sí porque se cayó parte de la manipostería de la escalera. Y la dejaron como 
peligroso y ya no se puede ver. Ganas tenemos, nos queda. 

P.B.: Vaya. Bueno y allí en el campanario que tiene huecos a los 4 lados, pues allí pues veíamos 
Toledo, donde íbamos a ir luego, donde habíamos estado otras veces, pues allí y tal, pues allí el 
Alcázar, pues allí tal, Santo Tomé, el [...] de Santo Tomé no se llega a ver, depende. Y así 
pasábamos de un hueco a otro de la torre hablando y disfrutando de Toledo, vamos. Y allí 
estábamos un buen rato. 

Luego pues seguíamos callejeando un poco e inventando algunas cosas o lo que fuera e íbamos a 
comer a la Venta de Aires, no a la actual Venta de Aires que yo no le quito nada a la actual, pero no 
tiene carácter ninguno. Y aquella sí, aquella era una ventita que estaba también fuera de Toledo, 
una venta pequeña, pues nada, con un pequeño patidillo blanqueado, sería como esta habitación 
con una parra, una cosa modesta, todo. Una venta de extrarradio. Pero en fin, hacían las perdices 
muy bien, las perdices escabechadas, y tenían buen.. .muy buen vino de Yepes. Y allí pues nos 
tirábamos la tarde, hablando, Federico recitaba, que recitaba muy bien, Dalí pues hacía sus cosas, 
sus... Moreno Villa venía con nosotros ¿lo conocen ustedes a Moreno Villa? 

Entrevistador: Sí lo conozco, y sé que ha escrito, que escribió un artículo hablando sobre sus 
reuniones pero no he encontrado dónde está publicado ese artículo. Pero sí, tenemos fotos y 
argumentos de él. 

P.B.: Moreno Villa era mayor que nosotros; nosotros éramos estudiantes y Moreno Villa era ya, 
había terminado su carrera y estaba en la Residencia como residente, pero él ya trabajando. Él era 
archivero, fue archivero oficial de la Academia de Farmacia, de la Biblioteca de la Academia de 
Farmacia y archivero de palacio, fue también, yo me acuerdo de esos dos cargos que tuvo. Porque 
él era un hombre mayor que nosotros. Tendría, joven, pero en fin tendría 10 ó 12 años más que 
nosotros. Este retrato de allí me lo hizo él, ese de ahí, el primero, el de la derecha, ése me lo hizo 
Moreno Villa. Era un hombre muy galante, muy simpático, muy educado, malagueño. 

Bueno, total que después de.. .ya se echaba la tarde encima y había que volver a Madrid y tal, y 
desde la Venta de Aires, pues si hay una cosa que no fallaba nunca es ir al Hospital Tavera, al 
Hospital, al Hospital de Afuera. Y allí sí hay, dábamos una vuelta [alrededor] viendo a los grecos y 
viendo sobre todo el sepulcro de Tavera, con las escalentas al pie de madera ¿verdad? Allí pues 
claro, se filosofaba y se inventaba y se hacía todo lo que se podía decir. Bueno realmente es un 
sepulcro.. .un sepulcro extraordinario. Y la efigie de él es escalofriante de verdad. Bueno pues allí 
hablábamos, en el patio aquél dividido, el patio de allí es precioso. El patio más bonito de.. .no de 
España, del mundo. Y de allí pues lentamente y tal pues a la estación y a Madrid, y eso era todo lo 
que hacíamos. 

Pero en fin lo pasábamos muy bien. Hablábamos mucho, discutíamos o recitábamos, bebíamos, 
fumábamos y tal, y eso era todo, no tenía mayor... En cuanto a la Orden de Toledo, pues no 
apareció por ningún lado nunca, no.. .Luis y yo hablamos alguna vez de la Orden de Toledo y tal, 
decía que si era el condestable... 

En cambio, en cambio, pero esto ya es cambiar de fecha, sí hemos hecho una Orden de Toledo 
después de la guerra, y aquí en Madrid, y durante el franquismo. De los años cuarenta y tantos a 
cincuenta y tantos. Y eso sí, eso ha tenido una realidad, porque hemos publicado un libro así, 
donde están las cinco comedias que escribimos para [... ] Amigos de Don Juan Tenorio 
Yo no lo tengo el libro porque lo he dado a un amigo, que por cierto hace demasiado tiempo que lo 
tiene, así que me lo tiene que dar, porque es una edición... fue una edición numerada, o sea que no 
se puede encontrar por ningún lado. Y ese amigo mío de Huesca se la llevó y me dijo que iba a 
hacer una edición facsímil. A ver si lo hacen porque del libro éste no hay... no tiene nadie ningún 
ejemplar. Lo tenemos los que formamos parte de la Orden de Toledo. 

Esto ya digo, esto es 30 años después de aquello, ¿eh?, pero yo no tengo nada que ver con esto, ni 
Federico por que ya había muerto claro. Pero en fin a esta [Orden de Toledo]... mira: Femando 
Chueca, Julián Marías, Ramón Aznar, Domingo Ortega...qué sé yo, mucha gente conocida. Y 
eso sí que tuvo una realidad, porque hay un libro con el texto y las fotografías de las cuatro, de las 
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cinco o seis obras que estrenamos; pero en fin, no quiero sacar las cosas de quicio porque esto no 
tiene nada que ver con aquello. Pero esto sí, esto ha tenido una realidad que aquello no tuvo. 

Pues no sé qué decirles más 
Entrevistador: ¿Y por qué Toledo? 

P.B.: Ah, Porque nos gustaba a todos mucho: ¡Toledo es extraordinario! 

Entrevistador: ¿No han tenido ninguna relación con ningún toledano? 

P.B.: Hombre, tuvimos con un ilustrísimo toledano que fue el herrero, don Julio Pascual, que fue 
presidente de la Academia de Toledo, ese sí ese....Yo además he ido después mucho a Toledo 
porque Fernando Chueca se hizo allí su casa, en el que fue Palacio de Munárriz, del canónigo 
Munárriz, allí se ha hecho una casa espléndida. Pero en fin, eso ya es posguerra. Yo allí he ido y 
voy mucho. 

¿Qué más podría yo decir?, pues que... 

Bueno... uno se olvida de muchos años el libro de Toledo de... que ustedes lo conocerán, el de 
Sixto Ramón Pardo, Toledo en la mano. Yo lo he tenido, mío no lo he tenido, pero he tenido el de 
Chueca y hemos visto Toledo con el Toledo en la mano , y es un gran libro, le gustará seguro. Ya 
que todas las provincias tuvieran un libro...ojalá que todas las provincias son Toledo ¿eh?...eso 
por supuesto. 

Pues no sé, pregunten ustedes lo que quieran.. .yo no... 

Entrevistador: Para documentamos un poco, para hacerlo, principalmente hemos leído La 
arboleda perdida de Alberti y también el libro de El último suspiro , de Buñuel. Todas aquellas 
cosas un poco, que yo creo que todo el mundo espera de ustedes como generación que se salían, 
pues ese recitar versos que cuentan esas anécdotas, en alta voz, el ir a recitar debajo de la casa de la 
hija de un coronel que conocían, y todo eso ¿por qué era?, ¿por provocar o...? 

P.B.: No, no, no, eso poruña [idea] romántica, no, no había... no teníamos ningún afán de gresca. 
Entrevistador: No, digo provocar en... que aparezca la chispa en Toledo. Siempre que viene 
cualquier turista a Toledo espera que cuando va por la noche, espera que aparezcan unos 
espadachines... un poco provocar eso que tiene Toledo 

P.B.: Sí, sí, eso sí, eso lo hacíamos nosotros, y lo llevábamos in mente todos, sí, eso sí. Toledo es 
que es... para eso es inconcebible, inmejorable vamos, inmejorable. Todas las leyendas, y todo, 
las cosas de Bécquer, y de Zorrilla, y del Duque de Rivas y tal, es que tienen una realidad... en 
Toledo... auténtica, auténtica realidad. 

No sé, no conozco ninguna capital de España, mira que las hay bonitas aunque no son Toledo. 
Toledo, yo tengo predilección por Toledo, porque... Hace poco tiempo ha estado un pariente mío, 
que no la conocía, y ha estado en Santiago, que es una ciudad también espléndida, y con tener 
mucho... pero no es Toledo, es que hay que ver lo que hay en Toledo, y que está ya pillado, pero es 
una cosa, es increíble lo que hay en Toledo, increíble. 

Me acuerdo yo de uno de los primeros viajes que hice yo en mi vida en avión, antes del año 30, en 
unos aviones que tenía LAPE, Compañía Aeronáutica Española o Líneas Españolas 
Peninsulares, LAPE. Y había unos aviones, los grandes, que tenían 12 asientos. Pero había uno 
que no tenía más que 4 asientos; uno pequeño, monomotor, de aquellos que hacían el servicio 
Madrid-Sevilla. Y claro, se pasaba siempre por encima de Toledo. Y yo que había estado desde 
niño tanto en Toledo, pues siempre... pues bueno las ventanillas se bajaban del avión, no es como 
ahora que no se pueden bajar, y el aire era fuerte y tal, pero me gustaba ver Toledo desde... Toledo 
desde lo alto es tal como es, allí ceñido por el Tajo... esa roca... Me acuerdo que un extranjero que 
venía en el avión, iba..., pues yo no sé si íbamos o veníamos de Sevilla, y le pareció tan interesante 
que armó su cámara, todavía de fuelle, cámara de fuelle, y la sacó para hacer la foto y claro el 
fuelle el viento se lo hundió totalmente para dentro, no tenía arreglo aquello ya. En fin anécdotas 
de ésas. Pero a mí me ha gustado Toledo siempre mucho... y he disfrutado. Y he leído además de 
todos los viajeros españoles y extranjeros, yo creo que lo he leído casi todo sobre Toledo. 

Pero en fin, yo no tengo más que decirles. 

Entrevistador: Sobre su relación con Buñuel ¿nos podría contar algo? 

P.B.: A Buñuel, desde que nos conocimos tuvimos una relación toda la vida. Y cuando estuvimos 
separados, que fue mucho tiempo, porque Luis se fue de España en el año 25, se fue a Francia, es 
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estuvo allí tiempo, se casó en Francia, tuvo sus hijos en Francia. Venía de vez en cuando por aquí. 
Siempre que venía me llamaba, nos veíamos, comíamos o cenábamos, pasábamos la tarde juntos. 
Después ya se fue a Norteamérica, y ya hizo cine en Norteamérica. Ya entonces venía mucho 
menos, claro, vino un par de veces o tres. Y por último a México donde murió. Y ya pues, el último 
viaje que hizo a Madrid, pues me llamó como de costumbre, estuvimos cenando juntos, nos 
tomamos nuestros buenos martinis, que a él le gustaban... que los hacía a veces [...] de fuertes que 
los hacía. 

En fin, yo he tenido siempre con Luis una amistad entrañable. Y aunque, ya digo, desde muy 
jóvenes, tenía 4 años mayor que yo, desde muy jóvenes nos tratamos y tal, pero siempre cuando 
nos separamos nos escribimos toda la vida. ¿Conocen ustedes el libro de Agustín Sánchez Vidal? 
Entrevistador: No 

P.B.: Pues es un libro ejemplar ¿no? uno de los mejores libros que se han escrito sobre Buñuel. Y 
ése está escrito casi exclusivamente a partir de las cartas de Luis Buñuel a mí. Que las reproduce 
todas y es un libro muy interesante. Se titula Buñuel, Lorca, Dalí. Un Misterio sin fin [...] es que 
es un libro muy curioso. 

[...] 

Entrevistador: ¿Éste? 

P.B.: ¿Está ahí? 

Entrevistador: Sí. La dedicatoria 

P.B.: Lo siento pero es que el libro está dedicado a mí, por eso [escribe]: 

“Este libro sería no ya imposible sino impensable sin la entrañable amistad de José Luis de la 
Sierra, Pepín Bello para nosotros. Testigo excepcional de una época irrepetible. Él ha sido la 
sombra tutelar de estas páginas, y a él van dedicadas”. 

Por eso cuando le dije 

-Bueno pero dedícame el ejemplar de tu puño y letra, dice 
-Hombre es muy difícil dedicar un libro que ya está dedicado. 

Aparte que es muy buen amigo. Y es un libro que está lleno de interés ¿eh? 

Entrevistador: La Residencia de Estudiantes. Con fotografías y todo. 

P.B.: Sí, con fotografías. 

Entrevistador: Tenemos alguna foto de usted delante de la Venta de Aires, con algún disfraz que 
se habían puesto de... 

P.B.: En el patidillo de la venta de aires, en el patidillo, sí. 

Entrevistador: ¿Por qué aparecen disfrazados en esas fotos? 

P.B. : Porque a Buñuel le gustaban mucho los disfraces 
Entrevistador: ¿Pero era simplemente para la foto o era...? 

P.B.: No, no, no, para la foto, para la foto. No, es que además los disfraces son muy elementales 
vamos. 

Entrevistador: Para la cena vamos a llevar cosas de baúl, para que la gente se disfrace cuando 
llegue allí. Lo que queremos en la cena [surrealista], con respecto a la gente, es que tengan esa 
mentalidad; de que no están pasando todos los días por cualquier ciudad, sino que están pasando 
por Toledo, y por Toledo han pasado tantas cosas y tanta gente... 

P.B.: Y tantísima. 

Entrevistador: Entonces es para que se salgan un poco de su monotonía diaria y que estén allí... 
no es por la cena, no es por las actuaciones... sino que va a ser un paseo. 

P.B.:No,no,claro. 

Entrevistador: De hecho vamos a hacer un laberinto, en una sala donde va a haber fotogramas y 
va a haber cosas que pasarán. 

P.B.: Muy bien, muy bien 

Entrevistador: Por eso le queríamos invitar a usted... no intentamos hacer una repetición de la 
orden ni... 

P.B.: Que la orden no existió. 

Entrevistador: Ni una repetición del grupo de personas que estaban ahí. 

A mí, una de las cosas que me llama la atención es que en los libros de Buñuel, en los libros de 
Alberti, cuando aparece su nombre mencionado, todos le tratan como un gran amigo, con el cual 
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hacen amistad rápidamente. 

P.B.: Lo fui, lo fui, fui entrañable amigo de ellos. 

Entrevistador: ¿Y era fácil tener amistad con ellos? 

P.B.: Conmigo facilísimo. 

Entrevistador: ¿Y entre ellos? 

P.B.: Claro, también. Mire usted, y la Generación del 27, de ese grupo, es por terceras razones que 
existió... Lorca, Dalí, Alberti... pertenece a la Generación del 27... pero aparte de eso de Toledo y 
tal, es que la Generación del 27, yo que la he vivido, porque pertenezco a ella, no hubo ni un mal 
modo entre ellos, es decir, era una gente absolutamente cordial, que no los separó ninguna idea 
política, ni idea social, nada, nada. Fueron amigos, verdaderos amigos, todos ellos, amigos entre 
sí. Se sabían los unos las cosas de los otros de memoria. Yo he visto [que] eran dos emociones: 
Alberti y Federico, pero recitar Federico una cosa suya y Alberti corregirle, ¡no qué tal! y es 
verdad , y viceversa y tenían una memoria prodigiosa. Y no es porque sean amigos, yo creo que 
sin pasión hay que reconocer que fueron unos... una generación verdaderamente extraordinaria, 
¿eh? verdaderamente que... 

Entrevistador: Sí, ha marcado... 

P.B.: Yo no... 

Es imposible concebir una docena larga de poetas, tan buenos en un momento dado... Y las cosas 
se dan cuando se dan. Porque fíjense ustedes: la Generación del 27 se da precisa y concretamente 
en tiempo de la dictadura de Primo de Rivera, en plena dictadura; bueno ninguno entonces 
hablábamos de política. Tuvimos ese... no sé si esa intuición o ese buen gusto, pero...ninguno 
hablamos de política en aquella época -claro- Y ya digo, y la Generación del 27, pues es pura 
dictadura de Primo de Rivera, en medio vamos: la dictadura de Primo de Rivera dura del 23 al 29 
ó 30, es en plena dictadura. Ni nos acordábamos que había una dictadura, no. Yo creo que vamos 
para atrás. 

Lo mismo pasó en la Residencia de Estudiantes: la época de oro de la Residencia de Estudiantes 
es durante la dictadura de Primo de Rivera. Cuando visitan la Residencia Chesterton, Madame 
Curie, Paul Claudel, Paul Valery... Chesterton, Tagore, Wells... la crema del mundo: ¡del mundo!. 
Pues eso es en plena dictadura de Primo de Rivera, ¡ en plena dictadura!. 

Pero no hacía sombra una cosa a otra ¿no?. 

Incluso el comité ese hispano-inglés, el que trataba a todos los ingleses, y a esta gente que yo 
ahora he dicho. Pues el rey era el presidente de honor del comité hispano-inglés: el rey era el 
presidente de honor. Y si bien el rey no fue a ningún acto de la Residencia, que yo recuerde... 
Entrevistador: No, no fue a ninguna... 

P.B.: ...pero la reina sí fue varias veces. 

Quiero decir, que no había ninguna hostilidad, que no había ninguna acritud, que las cosas se 
hacían de modo espontáneo y con alegría, y con fervor, pero sin tirarse a degüello, y sin...No, la 
política no contaba para nada, afortunadamente, nada. Y de la Generación del 27, sabido que 
luego saltaron comunistas, otros eran de misa diaria, y nada... Pero no había ninguna diferencia, 
ninguna distancia, ninguna barrera que los separase artísticamente vamos, o 
temperamentalmente o intelectualmente: nada. 

Entrevistador: Artísticamente, ¿con quién se ha sentido más identificado?. 

P.B.: Hombre, pues yo casi el más amigo mío ha sido Buñuel. Además éramos paisanos. Con Luis 
me he llevado muy bien. Con Federico y con Dalí. Dalí era encantador ¿eh? Era una persona... era 
la ignorancia en dos pies: no sabía nada de nada. Eso lo he dicho yo hace dos años en la Fundación 
Caixa de Barcelona lo dije, elogiándole ¿eh?, como elogio. No sabía nada de nada: pero de 
pintura lo sabía todo. Pero lo sabía todo cuando tenía 17 años, que es la edad en que nos 
conocimos. Salvador sí era de mi edad, exactamente de mi edad: Salvador me llevaba un día de 
edad, yo soy del 13 de mayo y él era del 12 de mayo, del mismo año, claro. Teníamos exactamente 
la misma edad: pero nos conocimos a los 17 años. Había hecho su bachillerato, pero no sé cómo lo 
había hecho porque no sabía nada de nada, o sea no sabía ¡nada de nada!: ahora de pintura lo sabía 
todo. 

Nosotros éramos aficionados ya... yo antes de... desde la época desde niño porque ya mi padre nos 
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llevaba al Museo del Prado. Mi padre, que era Ingeniero de Caminos quiso ser pintor, y cuando 
terminó el bachillerato y le preguntó su padre que qué camino quería seguir, pues él dijo que 
pintor. Claro mi abuelo, calcule usted esto en la segunda mitad el siglo pasado, pues la cosa era 
gorda decirle un niño que quería ser pintor. Pero en fin, mi abuelo, que era un hombre 
comprensivo, le dijo bueno pues iremos a ver a tu profesor de dibujo, porque mientras estudió el 
bachillerato, como tenía esa afición, tenía un profesor de pintura. Y le dijo: bueno iremos a 
preguntar a tu profesor de pintura. Y mi padre vio el cielo abierto. Y dijo: sabía que el profesor 
estaba encantado con él, era el mejor alumno que tenía, o discípulo. Y el profesor de pintura le 
dijo, mire usted señor, a mi abuelo, su hijo tiene unas condiciones soberanas, pero ya que viene 
usted a pedirme consejo a mí, mi consejo es que estudie una carrera y que pinte todo lo que quiera. 
Claro, y mi padre se quedó desinflado. Como era muy trabajador, muy inteligente, hizo Ingeniero 
de Caminos como podría haber hecho otra cosa. Ahora él terminó como número uno claro. Pero 
en fin, le hubiera sido lo mismo ser abogado o médico, le hubiera dado igual. Hubiera despuntado 
en lo que fuera porque tenía mucho talento. Todos estos dibujos que ve por ahí son dibujos de él de 
niño, sí, porque él dibujó y pintó hasta los 14 años que terminó el bachillerato. Ahora después ya 
no. 

Y con mi padre fue con la primera persona que fui yo al Museo del Prado. Mi padre adoraba el 
Museo del Prado, él ya iba desde niño claro. Bueno a mí hace un par de años el Museo del Prado 
me ha concedido un pase, porque soy quizá el visitante más antiguo y más asiduo del Museo del 
Prado. Me han dado un carnet de entrada libre en el museo. 

Entrevistador: Es renovable ¿no? 

P.B.: Sí, hay que renovarlo todos los años. 

Entrevistador: En un libro de Buñuel, cuando hablaba de esta orden, aunque usted dice que no 
existía, dice que cuando aparece Dalí, aparece con la figura de degradado. Tiempo más tarde, 
alguien puso degradado. ¿Eso fue porque hizo algo? Oímos una vez que los había pintado a todos 
en una de las paredes de la Venta de Aires. 

P.B.: Bah, sí, pero también se ha hecho mucha literatura. Es como si usted ahora, esperando 
también, lleva un lápiz en el bolsillo y en la pared hace usted un dibujito, pero vamos no.. .me 
hablaron de que tiraron el edificio, pero no sé, yo creo que no existe. 

Entrevistador: El edificio de la Venta de Aires. 

P.B.: No, el de la pequeña Venta de Aires, pero ahora ya no existe. 

Entrevistador: Son salones de boda. Han hecho un homenaje a Alberti ahora, en la Venta de 
Aires. En el aniversario. Y han estado leyendo a Alberti durante 24 horas seguidas. 

P.B.: Ah sí ¿eh? 

Entrevistador: Sí. Todos los que han podido han ido allí, con composición poética, con guitarra, 
pero siempre... igual que la lectura ininterrumpida del Quijote, pues de versos de Alberti. Que así 
se ha hecho algo. 

P.B.: Fenomenal ¿eh? Un poeta extraordinario. 

Entrevistador: Hay que descubrirse ante todos. 

P.B.: Pues yo lo he visto hasta que se ha muerto. El llevaba ya 3 ó 4 años con la cabeza perdida 
¿eh?, ya no... Yo lo veía y... más que nada porque me decía su mujer que fuera a verlo y tal. Ya no 
se podía hablar con él, tenía la cabeza totalmente perdida. Pero yo le he querido mucho a Alberti, 
mucho, y además un poeta extraordinario. 

Entrevistador: Estuvo en el 85 u 86 estuvo dando charlas en institutos. 

P.B.: Si bueno, entonces, todavía en el ochenta y tantos estaba bien. 

Entrevistador: AToledo, ahí fue cuando... 

P.B.: Aún estaba... en el ochenta y tantos aún estaba. No, él empezó, él ha muerto hace año y 
medio ¿no? o un año. 

Entrevistador: Un año. 

P.B.: Pues cinco años antes, hacia el 90 ó por ahí es cuando él ya, ó 91 ó 92 ó 93 ya da el bajón, 
vamos que no era Alberti ya claro. 

Él me sacó de... tenía yo una novia, de esto hace mil años, que tenía una hermana que le gustaba a 
Alberti; vamos a Alberti le gustaba la muchacha ésta. O sea que eran dos hermanas. Y por 
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circunstancias especiales, pues tuvimos alguna relación con ellas y las veíamos y tal. Y se 
acercaba el santo de la que era mi novia y le dije a Alberti oye tienes que hacer algo, porque yo no 
tengo ni una perra para regalarle nada.. .pues hazme algo, e hizo un soneto. Tenía una facilidad 
tal, Alberti para.. .tenía una facilidad. Así como Federico era muy precioso trabajando, Federico 
no era nada fácil ¿eh? Federico era muy estreñido en ese sentido ¿eh?. Alberti no, Alberti era 
un.. .le salían las cosas... Esas cosas que parecen tan redondas, tan construidas, tan algunas veces 
hasta grandilocuentes ¿verdad?, pues todo eso le salía a él, como le sale el agua a una fuente 
vamos, con una facilidad... Y le hizo a esta novia mía, le hizo un soneto... ¡ admirable!. 

En Cádiz cantó. [Me he traído] los libros relativos a Alberti. Se está editando, está publicado en el 
89 vamos. Cuando escribió esto no.. .Esto será del año 24 ó 25, el soneto. Y es este soneto nada 
menos, pero que lo ha editado también aquí ¿eh? Parece... de mármol parece 
Entrevistador: ¿Lo leo? 

A José Bello, Rafael, 1926 

No si de arcángel triste ya nevados 
los copos, sobre ti, de sus dos velas. 

Si de serios jazmines, por estelas 
de ojos dulces, celestes, resbalados. 

No si de cisnes sobre ti cuajados, 
del cristal exprimidas carabelas. 

Si de luna sin habla cuando vuelas, 
si de mármoles mudos, deshelados. 

Ara del cielo, dime de qué eres, 
si de pluma de arcángel y jazmines, 
si de líquido mármol de alba y pluma. 

De marfil naces y de marfil mueres, 
confinada y florida de jardines 
lacustres de dorada y verde espuma. 

[Araceli] 

P.B.: ¡Es un soneto! 

Entrevistador: ¿Eso sale así?, nada más, con pedirlo. 

P.B.: Bueno pues, mire usted: nos veíamos un poco antes de comer en esa época. Yo venía de 
clase. Yo vivía entonces en Martínez Campos, y él vivía al otro lado de la Castellana, en Lagasca 
101.0 sea que uno a cada lado de la Castellana, relativamente cerca. Y siempre me acompañaba 
él a casa. Vamos, que paseábamos y me acompañaba, me dejaba en casa. Y hablamos un día, una 
mañana de eso, y le dije -Oye y tal. -Pues sí, lo haré, lo haré y tal. De acuerdo: mira que es el santo 
de ella, pasado mañana le dije yo. Era un trabajo ¿eh? Nos separamos. Me iba yo a sentar a comer 
en mi casa y me dice la muchacha que me llaman por teléfono. Me llama Rafael y me dice - Ya está 
el soneto. Dice [.. .JMientras venía andando, dice lo he ido... y dice ya lo escribiré. Y me lo dijo 
por teléfono y yo me quedé boqueabierto, boqueabierto. Hay que ver qué sutil que es un soneto 
que no es un soneto popular, ni una cosa, no es así fácil. Es un soneto de una complicación, de unas 
imágenes. 

Entrevistador: ¿Tiene algún libro en especial que le recuerde todos estos momentos? ¿O es todo 
un cúmulo de...? 

P.B.: No, no, no, nada. Es un cúmulo de cosas que... Pues no queda nadie de ellos. Rafael es el 
último que se ha ido. No queda nadie. 

Entrevistador: ¿Eso le produce algo, pensar que usted, que es el amigo de ellos? A mí por ejemplo 
me ponía muy nervioso saber que le tenía que llamar yo a usted para hablarle, porque decía: 
verdaderamente lo que voy a hacer yo es una cena recordando gente que... la relación era venir 
aquí, y quedo con el amigo de todos ellos, con lo que es la vida, y no con lo que es el arte 
P.B.: Pues yo además me gusta y me agrada hablar de ellos. Tiene una parte melancólica y tal, 
pero me gusta recordarlos, porque han sido entrañables amigos míos, se han portado siempre 
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conmigo muy bien y yo me he portado con ellos perfectamente también y nos hemos querido 
mucho y... 

Con Rafael Alberti también tengo una correspondencia importante, que se la llevé, pues eso sería 
el año 80 o por ahí, se la llevé a él un día que estuve cenando aquí en su casa, se la llevé... las cartas 
de él, y las leyó M a Asunción, la mujer, y a él le encantaron esas cartas, le encantaron. Le dijo a su 
mujer, dice -Oye, esto tenemos que pubicarlo ¿eh? Dice -¿No tendrás inconveniente en que las 
publicara?. Y yo digo -Yo no hombre, si las has escrito tú: las publicas. Y yo al día siguiente saqué 
fotocopia de todas las cartas y le di a él los originales, para quedarme yo con las fotocopias; pero 
me parece que no han hecho nada después. 

En fin, yo no tengo nada más que decir, pregunten ustedes. Pregunten ustedes sobre algo. 
Entrevistador: [...] van a pasar. Lo único que no tiene este patio es un aljibe, porque tiene una 
fuente. Y para darles un saludo, y que sí que se le pondremos. Porque nos hubiera gustado que 
viniera usted un poco para inaugurar la cena. 

P.B.: Pues nada...Toledo es casi mi segunda patria. Lo admiro a Toledo y me gusta y siempre he 
procurado que la gente se aficione a Toledo. Y me he entendido muy bien siempre con la gente que 
ha estado en Toledo. Y desearía que todo el mundo tuviera una inclinación y la afición a Toledo. Y 
naturalmente y a los mil autores que han hablado de Toledo. En fin Toledo es inacabable. 

Cossío, Don Manuel Bartolomé Cossío, el descubridor del Greco, ese tiene un folleto sobre 
Toledo, Toledo no se conocía así claro, tiene un folleto sobre Toledo brevísimo, no sé dónde está, 
lo tengo por casa, nada, una cosa de 5 ó 6 hojas diciendo la crema, la espuma de Toledo vamos, el 
alcaloide de Toledo, y habla con admiración enorme. Dice que si él viera un viajero fuera de 
España que quisiera conocer España y que tuviera muy poco tiempo, que él le diría que fuera nada 
más a ver Toledo, que es el resumen y la síntesis más española, y es verdad. En fin, yo no soy quien 
para hablar de eso, pero me gusta mucho. 
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¿Recuerdas aquella noche que dormimos en la Posada de la Sangre? 

María Teresa León, Caballera de la Orden de Toledo. 


¿Te acuerdas, Rafael? Luego hemos leído tantas cosas sobre el Alcázar de Toledo, pero para 
nosotros será diferente; para ti, para mí. 

¿Recuerdas aquella noche que dormimos en la Posada de la Sangre? Yo no recuerdo jamás las 
fechas. Sé que fuimos a Toledo alegremente pobres. Sé que no quisimos hablar de Cervantes sino 
de ti y de mí. Sé que la Posada de la Sangre disponía de unos cuartitos con apenas una cama. Sé 
que tampoco quisimos hablar del Greco. Sé que aquello era echarse a dormir en una soledad de 
siglos. Sé que tampoco hablamos de los siglos. Sé que hablamos de las chinches, bueno, que 
hablé. 

¡Chinches toledanas! ¡Noche toledana!. Corrían por y en todas partes aguerridas 
generaciones de chinches adiestradas sobre los cuerpos de los arrieros. Corrían a tomar 
posiciones sin equivocarse. ¡Rafael, Rafael, despierta!. ¡Me están comiendo las chinches! 
Encendí la luz. ¡ Qué bien dormía Rafael con el pecho cruzado por cientos de animalitos buscando 
con frenesí el escondite de la poesía! No me hizo caso. Siguió durmiendo. Apagué la luz. Bajé al 
patio y me puse a hablar con la ilustre fregona, única persona viva a aquellas horas en la Posada de 
la Sangre. 1 2 

En aquella Toledo de las chinches estaba instalada también la Academia Militar de Infantería 3 
De ella habían salido varios parientes míos, cuando aquello se llamaba aún Academia General, 
hechos todos unos oficiales. Así lo contaba mi padre. Los militares, cuando cuentan cosas, casi 
nunca hablan de batallas o de disciplina. Lo divertido para ellos es recordar lo diferente, lo que 
saliéndose de la disciplina olvida el encajonamiento de las Ordenanzas. De esa Academia 
General guardaba mi padre un solo recuerdo itinerante que iba y volvía en sus conversaciones. 
Pues sí, las migas, las mejores migas del mundo. Pero, papá, si en el mundo no se comen migas, 
únicamente las comíais en Toledo. Me da lo mismo, aquellas migas con huevos fritos eran una 
maravilla. Para tu hambre, papá, para tu hambre. Yo no sé cómo las hacían pero... Papá, las hacían 
con las sobras del pan, con mendrugos. Bueno y qué. Con mendrugos demostraban que se puede 
hacer algo bueno: Las migas. 

Yo no sé si aquel día recordé las migas de que hablaba mi padre al cruzarme con los cadetes en 
las calles toledanas. Habíamos ido con Luis Buñuel, con Manolo Ángeles Ortiz y no sé con cuáles 
compañeros más de lo que ellos llamaban los Hermanos de la Cofradía de la Orden de Toledo. Los 
Hermanos paseaban las calles de la ciudad más ciudad del mundo, a la que no se la puede llamar 
villa ni pueblo porque lo rechazarían sus torres y murallas, en la que hay que bajar la voz para que 
pueda pasar sin eco por las calles tan estrechitas; parece que vas andando por un muro de milagros 
y balcones y puertas bien cerradas y, de pronto, escaleras. De pronto, aberturas hacia el abismo. 
De pronto, iglesias, muchas iglesias. Y gente que va andando apresurada por desaparecer en un 
instante. Los Hermanos de la Orden de Toledo hablaban alto, opinaban, escandalizaban. Hasta 
cantaban mirando a las chicas o inventaban palabras para lanzarlas como dardos contra los muros 
y hasta frases que eran alabanza y requiebro. Desbordábamos una alegría que no iba demasiado 
bien con aquella ciudad amurallada, siempre a la defensiva. Debieron creemos invasores. 
Invasores que caminaban sobre el pecho de la Historia de España igual que las chinches de la 
Posada de la Sangre sobre el pecho de Rafael. De pronto, al dar no sé qué hora, justo cuando 
íbamos visitando algunas tabernas para equilibrar con tanta iglesia, nos dimos de manos a boca 
con un gmpo de muchachos uniformados que, después de comer, seguramente, unas migas de 



1 Extracto del libro de MARÍA TERESA LEÓN: Memoria de la melancolía. Edición, Introducción y Notas 
de Gregorio Torres Nebrera. Editorial Castalia. Madrid, 1998. Páginas 306-318. 

2 Ese viaje toledano anterior a la guerra, pernoctando en la Posada de la Sangre (la posada cervantina del 
Sevillano) se reflejó en el poema de Retornos de lo vivo lejano “Retornos del amor en los viejos callejones” 
(vid. mi edición de ese libro en Ed. Cátedra, 1999) y lo cuenta también Alberti -viaje junto con otros amigos: 
Buñuel, Dalí, Ángeles Ortiz...- en las pp. 215-217 de Arboleda Perdida 1. Alude a ese viaje la misma María 
Teresa en el párrafo siguiente, refiriéndose a los “Hermanos de la Orden de Toledo”. 

3 La Academia Militar General del Ejército funcionó en Toledo hasta 1893, en una primera etapa; se 
restableció, en una segunda época, entre el año 27 y el comienzo de la Segunda República, y posteriormente 
abrió sus puertas en 1942. 
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mendrugos como las alabadas por mi padre, se dirigieron hacia mí al verme, tal vez incitados por 
el ajo con que las aderezan, y me dijeron algunas frases de esas que no sé por qué llamamos los 
españoles flores y en las que se revela el poco ingenio del hombre, ya que son todas repetición 
milenaria de instintos: Rubia, me la comería a usted con traje y todo. ¿Qué? ¿Qué ha dicho ese 
animal de cadete? ¿Ha dicho que...? ¿Qué ha dicho usted? Ande, vomite, dígamelo a mí, gritaba 
Manolo Ángeles con su mejor acento granadino, pues es un pintor de la escuela de París a quien 
no se le pegó el acento. 4 Luego se remangó las mangas de la camisa Buñuel y al verlo avanzar los 
chicos salieron corriendo para no comprometerse con Aragón, región donde los insultos son más 
recios. Los alcanzaron y, después de varios puñetazos, los cadetes salieron vencidos. ¡Qué 
derrota para las armas españolas!, comentó Rafael. Luego todos se lavaron las manos en una 
fuente para que no quedaran ni rastros, ya que todos eran antimilitaristas. 

Casi aplaudieron los vecinos que se habían asomado a las ventanas a seguir la refriega. Yo, 
más divertida que ruborizada, abracé a todos feliz de aquel torneo toledano tan gloriosamente 
vencido. Creo recordar que una vecina nos alargó un botijo. Beban, beban. ¡Ay, esos cadetes 
siempre armando escándalo! Y se lamía los labios de gusto porque los civiles habían cascado a los 
militares, esos chicos siempre a caza de las muchachas toledanas. Y entonces fue cuando 
comenzó la protección de Toledo sobre aquellos valientes que se habían atrevido a vengar a 
puñetazos la afrenta de un piropo. -¿Te acuerdas, Luis? ¿Te acuerdas, Manolo Ángeles?- Rafael 
me apretó contra su costado y seguimos andando. -¡Eh!, oíamos de pronto, saliendo la voz de un 
ventanuco. -Los cadetes van por la callejuela de en medio. -Gracias, gracias. Y más lejos, casi 
silbando en la puerta medio entornada: -Cuidado, los cadetes van diciendo a gritos que se van a 
vengar. Ya bajan por la cuesta. -Gracias, gracias. Y más adelante, como abriéndonos la grieta de 
un muro: -Pasen, pasen pronto y atraviesen el patio y salgan a la iglesia de Santo Tomé y desde 
allí... Protegidos por la rabiosa ira de los toledanos fuimos así pasando de calle a calle, de casa a 
patio por un Toledo misterioso, todo de puertas ocultas, rincones inesperados, patios floridos, 
manos indicadoras, sonrisas cómplices y recatadas... Sigan, sigan hasta la Puerta Bisagra. Allí... 

Nos salvamos. Los Hermanos de la Orden de Toledo se salvaron de la ira de toda la Academia 
de Infantería gracias a la clandestinidad inesperada que abrieron para nosotros los toledanos, esos 
seres únicos que viven en un extraño lugar rocoso al cual no se le puede llamar pueblo ni villa sino 
ciudad y, si queréis añadir algo, imperial. 


Paco Ciutat, oficial de Estado Mayor, me dijo: Vengo a advertiros que el frente franquista 
avanza y que el nuestro puede romperse de un momento a otro. Hemos perdido Oropesa. Debéis 
hablar con la Junta de Incautación del Tesoro Artístico. Si defendemos Toledo, no quedarán más 
que ruinas y hay tanto que salvar allí. 

Claro que me dirigí al convento de las Descalzas Reales, sede de la Junta. El decreto 
creándola decía así: “Ejercerá la protección en nombre del Estado sobre toda obra, muebles e 
inmuebles de interés artístico, arquitectónico o bibliográfico que en razón de las circunstancias 
anormales se encuentre a su juicio en peligro de ruina, pérdida o deterioro. 5 

Hoy miro conmovida la fecha: 25 de julio de 1936. La República no perdió el tiempo en eso 
de defender el patrimonio común pues Franco se había sublevado el día 18 de ese mismo mes. Yo 
no fui a la Junta sino para advertir lo que me habían dicho y, sin embargo, sobrecargados de a ver 



4 El pintor Manuel Ángeles Ortiz (1895-1984), aunque nacido en Jaén, estuvo muy vinculado a Granada, 
cuyos paisajes pintó reiteradamente. Conectó en París con Picasso, en 1922, el mismo año en que realizó el 
cartel del Concurso del Cante Jondo de Granada, organizado por Falla y Lorca, y también hizo escenografías 
para espectáculos de Falla y Satie. Se le encuadra en el neocubismo parisino de los años veinte. 

5 La cita que hace María Teresa no corresponde al texto del decreto del 25 de julio de 1936, como dice 
inmediatamente después, que fue el de la creación de la Junta, sino a otro publicado una semana más tarde -2 
de agosto- como ampliación y desarrollo del anterior. Es en el artículo tercero de este segundo decreto donde 
se lee lo que, más o menos literalmente, copia la autora aquí. En la p. 39 de La historia tiene la palabra {vid. 
nota 264) leemos algo que se corresponde totalmente con este pasaje. 
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trabajo como estaban, sus dirigentes me pidieron que fuera a ver lo que podía hacerse para 
trasladar a Madrid el tesoro de Toledo. 

¡Toledo en guerra! Puede que el encontrar otra vez ese viejo destino suyo la volviese más 
hermosa aún. Nos fuimos acercando a ella entre el rodar de camiones militares y el mulo o el 
burro o la yunta de bueyes arrastrando el arado que dejaban en aquella guerra nuestra, tan 
entrañablemente popular, su regusto de vida campesina. Por segunda vez, desde que empezó la 
guerra, subíamos las callejuelas de la ilustre ciudad, encontrándolas más blancas, como lívidas, 
como cambiadas. ¿Dónde estarían aquellos toledanos y toledanas que nos protegieron de las iras 
de los cadetes? Todo estaba como entornado, cerradas las iglesias, la catedral... Las llaves están 
en el Gobierno Civil. El gobernador se llamaba de la Vega y no permitía que nadie tocara nada ni 
que se limpiara el polvo de nada ni que ningún técnico se le acercara para decirle cómo debían 
trasladarse a otro sitio los tesoros incalculables de Toledo. ¿Pero no oye? ¿Son o no son disparos? 
Pues si son, mejor sería... Y ese avión rebelde ¿puede o no puede tirar bombas? ¿No me oye? 
¡Pobre! Movía la cabeza y firmaba bandos pidiendo a la población que se alejase y órdenes 
prohibiendo la salida de los tesoros artísticos. El pretexto que a mí me dio, a pesar de demostrarle 
los destrozos que la batalla del Alcázar habían causado al Museo, era que el excesivo amor del 
pueblo toledano a sus cosas pondría en grave riesgo al gobernador que consintiese que de allí se 
sacase algo. 

Y me mandaron a un lugar que no sé cuál era exactamente. En él estaban algunos hombres de 
buena voluntad ayudando a un gran especialista húngaro, Malonay. 6 Claro que antes de verle vi el 
retrato del cardenal Tavera con la cabeza separada del tronco por un tijeretazo. 7 ¿Y esto?, grité. 
Un miliciano que allí hacía guardia con un fusil entre las piernas me aplacó mansamente: María 
Teresa, no te pongas así por un cura. Bajé los ojos. ¿Cómo podíamos nosotros reclamar respeto 
por el arte si nadie les había enseñado que existía esa palabra? Pregunté, bajando la voz: ¿Sabes 
leer. Me contestó, riéndose: No he tenido tiempo, la siega es tan larga... 

¡Toledo en guerra! 



Yo soy quien cuida la oveja, 
yo soy quien carda la lana, 
para hacer buenos colchones 
mientras yo duermo en la paja. 

De allí pasamos a Santo Tomé. En esa iglesia estaba siempre quieto en su altar un cuadro 
famosísimo del Greco: El Entierro del Conde de Orgaz. ¡Qué inmenso pareció a nuestras 
posibilidades aquel día que le pedíamos humildemente permiso para tocarlo! Repetíamos. Es 
para protegerlo. Y el gobernador nos contestaba: No es posible, no es posible. ¿Y los Greco de la 
catedral? Encerrados, donde estaban, sin que nadie los haya tocado... ¿Y las llaves? Son tres y las 
tienen tres canónigos... digo, tres camaradas. Pero ¿no oyes el tiroteo? ¿No te das cuenta que el 
mundo entero se apoya en estos errores nuestros para decir que somos unos salvajes y que 
vendemos y quemamos las obras de arte? El pobre hombre, desconsolado, creo que deseando 
morirse, bajaba la cabeza. No se puede, no se puede y, además, ¿cómo lo haríamos pasar por la 
puerta? Tenía razón. Qué enorme nos pareció el cuadro en aquella luz de catástrofe. 

Salimos de Santo Tomé. Solo más tarde supe que Malonay había cubierto el cuadro del Greco 


6 “Junto a los Grecos toledanos, montando guardia con la inteligencia de un conocedor finísimo, encontramos 
al inteligente especialista húngaro Malonay, que lloró sangre al tenerse que separar de sus Grecos 
maravillosos perdidos” (La historia tiene la palabra, p. 41). Pero lo cierto es que no he encontrado referencia 
alguna al mencionado especialista en cuantas bibliografías y monografías básicas sobre El Greco he 
consultado. 

7 El cardenal Juan Pardo de Tavera (1472-1545) fue gobernador de la corona de Castilla durante el viaje de 
Carlos V a Italia (1524) y diez años después fue nombrado arzobispo de Toledo. En 1540 recibió el título y el 
cargo de Inquisidor general. El Greco pintó su retrato hacia 1610, óleo que hoy se conserva en el Hospital 
Tavera de Toledo. Vid. también La historia..., p. 40. 
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con sacos terreros, tendiéndolo sobre las losas de la iglesia. 8 ¿Quieres ver el Alcázar?, dijo 
alguien, y nos dirigimos hacia allí. De pronto, la guerra. 

Hoy me basta cerrar los ojos para ver aquel Toledo que dejaba caer casas destruidas hacia el 
Tajo. Toledo se despeñaba hacia el río, hacia ese lugar que llaman el Baño de la Cava, pero nada 
coincidía con nuestra alegre imagen de antes. Todo había cambiado. Ya no sentíamos la misma 
alegría de cofrades de la Orden de Toledo aunque la Sagra se extiende ante nuestros ojos. No nos 
importaron, de pronto, las obras de arte ni los campanarios ni la catedral ni nada. La guerra nos 
había agarrado por los cabellos: Mira, nos decía. Justo al alcance de nuestros ojos estaba un 
automóvil destrozado y, contra el suelo, muerta, una muchacha que nadie se había atrevido a 
recoger. 9 El Alcázar, ceñudo y feo, resistía los balazos que los milicianos le enviaban y contestaba 
con paciencia y mala intención. Me dijeron: Ahí se han metido, arrastrando niños y mujeres. 
Dicen que se les oye llorar. De pronto, llegó un miliciano gritando: ¡Orden de que ataquemos! 
¿Ahora?, murmuraron con soma como se mira a una mujer que no entiende. Murmuré: Es la 
guerra. Hablas así porque eres mujer. ¿Mujer?, me revolví. Pues, andando. 

Eché a andar y todos se incorporaron y luego todos me siguieron, saltando sobre los 
escombros. Uno, un guardia de asalto, embravecido de pronto, me dio la mano. Vamos, que no se 
diga. Corriendo hasta aquella casa, María Teresa. 

Fue en aquel momento cuando yo comencé a sentir junto a mis pies algo así como piedrecitas 
que caían, como esquirlas que golpeasen el suelo. Eran las balas. No las había oído nunca, no me 
daba cuenta y por eso no sentía miedo. Corría, corría como hacían los demás hacia unas paredes 
rotas, hacia una casa con todo el techo desplomado sobre una cama de hierro, una mesa con vasos 
deshechos, una cómoda desventrada, un palanganero... En la pared, la estampita de una Virgen, 
un retrato... Encima, el cielo. Entonces ¿la guerra alcanza a todos? Las explosiones de nuestros 
fusiles contestando tenían una voz profunda. La ametralladora que pusieron en la casita me dio 
miedo, pero sentí vergüenza y sonreí al guardia de asalto que me volvió a tomar de la mano para 
saltar sobre las ruinas. Tenemos que seguir, María Teresa. Y seguimos. Pasamos corriendo los 
espacios descubiertos. Otra vez sentí muy cerca el chasquido que no parece peligroso y mata. 
Llegamos a una puerta. Entramos en un patio. Al principio no me di cuenta, pero estaba cubierto 
de muertos. Seguía fuera la batalla y allá, junto a mis pies, la muerte. Toda la alegría que había 
recorrido mis venas al correr junto a los milicianos se ensombreció. Me detuve para respirar. Vi 
junto a los muertos, caída y olvidada, una muñeca. Me incliné a recogerla. ¿Cuándo la perdieron 
las manos de la niña? Luego allá dentro hay niños, pensé confusamente avergonzada: ¿En qué 
barbarie nos habían envuelto? Levanté la muñeca y la colgué en mi cinturón 10 . Vamos, María 
Teresa. Salgamos por aquí. Corrimos dejando detrás el tiroteo y salimos a un lugar de árboles. 
Bajo ellos, un grupo de combatientes aguardaba. ¿Qué?, preguntamos. El rancho, compañera, me 
respondieron imperturbables. Es la hora. 

¡Cómo nos insultamos! Corría hacia nosotros Acario Cotapos. Nos abrazaba, nos besaba. 
¡María Teresa! ¡Rafael! Llegó Rodolfo Halffter. Dijo: ¿No iba a venir Ehrenburg? Me costaba 
regresar de allá arriba. La experiencia había sido extraña. Guerra Civil, me repetía interiormente. 
Sí, Guerra Civil. El guardia amigo me repetía, al sacarme hacia lugar seguro: Tenemos que ir con 
tiento, el suelo está lleno de bombas de mano. Corrimos de nuevo y nos dejó a todos en un lugar a 
salvo donde ya no se oían los chasquidos extraños que había escuchado aquel día de Toledo por 
primera vez en mi vida y que eran la muerte. Aquel amigo me saludó, cuadrándose, y no lo volvía 
a ver nunca más. 



8 “Antes de la total retirada del ejército republicano, José Renau, director de Bellas Artes, consiguió, visitando 
la ciudad después que yo, que se protegiesen con sacos terreros los lienzos. Entre ellos El entierro del Conde 
de Orgaz, al fin descendido de la peligrosa pared donde se encontraba” (La historia..., p. 41). 

9 Este detalle recuerda el emotivo relato de Alberti, ambientado también en el cerco del Alcázar toledano, La 
miliciana del Tajo (El poeta en la calle, Aguilar, pp. 531-537; Relatos y prosa, Bruguera, pp. 57-65). 

10 Un episodio similar, también en Toledo, y con el rescate de la muñeca derribada entre muertos por la 
valerosa y rubia Ana María -personaje en el que hay tanto reflejo de nuestra autora- lo encontramos en las pp. 
232-233 de la novela Contra viento y marea. 






¿Recuerdas aquella noche que dormimos en la Posada de la Sangre? 

María Teresa León, Caballera de la Orden de Toledo. 


Pero la aventura toledana no había terminado. Pregunté: ¿Es una orden, camarada? El 
responsable del Partido repetía, llevándose las manos a la cabeza: Y ahora ¿qué hacemos? Los 
franquistas han tomado Talavera de la Reina. Callamos todos. La noticia achicaba el mapa de la 
República. 11 El hombre seguía: Dicen que tenemos que volar el puente sobre el Tajo. Los mineros 
con la dinamita están ahí, pero ¿quién puede ir de responsable? Debimos sonreír a la insinuación 
porque le contestamos: Pero nosotros somos escritores... El es un poeta y yo una mujer... ¿Cómo 
podríamos servir para hacer eso? 

Pues servimos. No sé cómo pudo ocurrir aquello, pero la “noche fabricadora de embelecos” 
de Lope de Vega 12 nos fue acompañando en esa loca aventura. Nunca nos hemos encontrado tan 
solos. Antonio, el conductor del pequeño coche Hilman que nos llevó de aquí para allá durante 
toda nuestra guerra, pareció encontrar muy natural aquella carrera hacia lo desconocido. Había 
sido corredor de carreras de autos y tenía un sentido agudísimo para detenerse o avanzar según los 
peligros que encontraba. Nos protegía. Hasta el último instante quedó junto a nosotros. ¿Dónde 
estará ahora? No supe nunca nada más de él. Otro amigo que se desvaneció. 

Aquella noche se limitó a preguntar: ¿Adonde vamos? Hacia Talavera. Pero... Sí, sí, por eso. 
Nosotros iremos delante y los dinamiteros de Puertollano detrás. Y comenzó la noche. ¡Qué 
extraño que todo el campo nos recibiese con tanta paz cuando la noche era tan densamente noche! 
De cuando en cuando nos detenía un control. Adivinábamos que había un pueblecito, pero todo 
eran sombras, la noche nos recuperaba cuando perdíamos la luz del candilillo que se inclinaba 
para ver nuestros papeles. Nos recuperaba la noche... ¿Te das cuenta, Rafael, lo que es volar un 
puente? No. Rafael refunfuñaba, adormecido. La voz humana sonaba mal. Nos detuvo, de pronto, 
un control que nos preguntó bruscamente: La consigna. Levantó el candilillo para miramos la 
cara. No debimos de gustarle porque cuando yo le di los papeles el hombre insistió: La consigna. 
La consigna se dividía en dos trozos de frase. Si, por ejemplo, te preguntaban: ¿Fascistas?, tú 
tenías que contestar: Cabrones, y cada noche cambiaba. Nosotros, con las prisas por ir nada 
menos que a volar un puente, habíamos olvidado pedir la frase que nos abriría los caminos. El 
candilillo se paseaba sobre nuestras mejillas lleno de sospechas. Dimos nuestros documentos. El 
hombre los volvía de un lado y otro sin poder leerlos. Yo le expliqué quiénes éramos y uno de los 
campesinos aclaró: A ti te conocemos, pero lo que es a éste... Rafael debió palidecer. Pues si me 
conocéis a mí y sabéis quién soy, ¿cómo puedo ir con un fascista? Vamos en misión militar. Detrás 
vienen varios camaradas en un camión. Se echaron a reír. ¿Un camión? ¿Dónde? Vimos cómo 
relucían las armas de los campesinos apostados a un lado de la carretera. Ellos no se andaban con 
bromitas. Vamos, vamos, conque os escapabais, compañera. Mejor será que bajéis del auto. Justo 
cuando yo iniciaba la contraofensiva apareció el camión. Saltaron los mineros. ¿Qué ocurre? 
Nada, nada, compañero, nada, que la consigna es la consigna y sin ella por aquí ni Dios pasa. 
Adelante. Y nos saludó con un puño en alto cargado de trabajos. 

¡Cuánto reímos, pero qué mal rato habíamos pasado! ¿Te acuerdas que Emst Toller 13 , nuestro 
amigo el escritor alemán, decía que era maravilloso un pueblo como el español porque en los 
controles todos conocían a su poeta? Antes de seguir, pedimos a los mineros que no se 
equivocasen más de camino, y seguimos hacia Talavera de la Reina. 



11 “La aviación bombardeó aquella tarde. Se habían refugiado todos en un ángulo del Museo de Santa Cruz 
cuando llegó la noticia: - ¡Se ha perdido Talavera de la Reina!” (Contra viento y marea, p. 233). 

12 Así empieza un conocido soneto de Lope dedicado a la noche, entre sus Rimas de 1609. Le recuerdo al lector 
el primer cuarteto: “Noche, fabricadora de embelecos, / loca, imaginativa, quimerista, / que muestras al que 
en ti su bien conquista / los montes llanos y los mares secos.” 

13 Emst Toller (1893-1939), dramaturgo alemán, defensor de la ideología socialista en su literatura, escribió 
un teatro expresionista contra el viejo orden alemán. La desazón de la etapa de entreguerras se muestra en su 
pieza Hinkeman (1923), que se representó durante nuestra República. Cfr, AP2,p. 19. 
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Operaciones para la protección de la obra Entierro del Conde Orgaz de El Greco, en septiembre de 1936. 
Nada más tomar posesión de la Dirección General de Bellas Artes, el 7 de septiembre de 1936, Josep Renau se 
presentó en Toledo para dirigir personalmente la salvaguarda de las obras de arte. Fotografía del Archivo 
Histórico Provincial de Toledo - Fondo Fotográfico Rodríguez. 
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Toledo 1914. 

José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 
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(Muchos días.) 

Toledo es, como el César, un peñón fervoroso... 
En la médula ibera de las campiñas pardas 
yergue su silueta moruna o bizantina 
a pesar de los rubios cabellos de su barba. 

5 Ni alcázares helados, ni pináculos yertos 
atemperan la llama de su sangre islamita; 
esencialmente cálido, Toledo es el antídoto 
que cura las memorias del Escorial, ¡tan frías! 

¡Así el maravilloso bizantino te amó! 

10 Aquel loco de El Greco que veía alargado... 
Alargado lo que, fuera del mundo vero, 
evocaba en su espíritu un sentimiento vago. 

He venido a la vega para verte de lejos 
y encontrar ese foco ideal, entrañable, 

15 que las cosas empuja a su máxima nota; 
pero me ha despistado la gloria de la tarde. 

Veo desde el palacio de Galiana un cisne 
que, juguetón, empuja la barca de Galiana; 
barca que es una folia gigante de palmera, 

20 levantada en sus puntas por un cabo de plata. 

Desgalichados ibis pululan por la vega, 
donde crecen icocos, mandarinas y rosas. 

Un halconero sirio con su carcaj peludo 
estampa sus siluetas encima de una loma. 

25 Pasa un rosario blanco de aguadoras mudéjares 
cantando melancólicas tonadas andaluzas, 
y viene hasta la vega la voz del almuédano 
vibrando en una flecha que en el alma se ajusta. 

Bajo un túnel de vides, el Corán en la mano, 

30 y en la frente las sombras de sus siete doncellas, 
el padre de Galiana pasea lentamente, 
con la tranquilidad de un santón en la Meca. 

La tarde muere. El aire corta un clarín cristiano. 
Un piquete de recios mosqueteros avanza. 

35 El capitán se llega, y en las bardas del huerto 
habla con una dueña que sirve a Galiana. 


1 Del libro El Pasajero (1914) de José Moreno Villa, en MORENO VILLA, José: Poesías Completas. 
Edición de Juan Pérez de Ayala. El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios/Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 1998. 






Jacinta en Toledo 1929. 

José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 


(A media noche junto a Santo Domingo el Real) 

El instinto le anuncia lo insólito. 

Tensamente, Jacinta, espera lo insospechado. 

No sabemos a dónde van las calles, qué hondura tienen. 

No sabemos si los negros fondos ocultan seres humanos. 

5 Bate un esquilón. Se arrastran y rozan cordeles secos. 
Gruñen todos los ejes y bisagras de Toledo. 

Falto de secreción el Tiempo está oxidado. 

La bujía de un farolillo marca dos columnas y un alero. 

De súbito, en la tirantez de la nada viva, 

10 voces tapiadas, vocecitas de mujeres niñas. 

Vemos el color de sus tocas, 

sentimos la aspereza y el olor de sus hábitos. 

Vemos sus penitentes lechos durante las pausas del cántico. 

¿Es esto? - ¿Es aquello? - ¿Cuándo vivimos? - ¿En dónde? 
15 ¿Por qué? - ¿Para qué? - ¿Bizancio? - ¿Roma? 




1 Del libro de poemas Jacinta la pelirroja. Poema en poemas y dibujos (1929) de José Moreno Villa, en 
MORENO VILLA, José: Poesías Completas. Edición de Juan Pérez de Ayala. El Colegio de México, Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios/Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 1998. I a parte, 
poema XVII,pp. 320-321. 















Carambas 1 , 1931. 

José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 



Primera serie 
CARAMBA 58 

Hay un rosario de creencias: 

Y ahora yo me detengo en una venta. 

Y cuando se recueste el sol 
asentaré bajo un olivo mi conciencia. 

5 Y si amanece para mí otro día 
pensaré que todo es quimera. 

Porque - ¡caramba!- ¿qué sentido tienen 

las grutas, los volcanes, el trabajo y las carnes tolendas? 

CARAMBA 504 

“Pata de palo” 

”cabeza de palo” 
y “miembro de palo” 
iban al cónclave 
5 con el cogote mondado. 

Y la bruja les dijo con su clavel 
entre los dientes: 

no piséis, 
no penséis, 

10 no forniquéis en vano. 


Segunda serie 
40 

Laberinto serás a toda costa 
y saxofón de seria voz humana; 
y cuando la oropéndola se engría 
serás un simple suspiro entre sus alas. 

Y laberinto serás en la cuadrícula 
y en medio del orden y la simetría, 
y cuando nadie recuerde la esquizofrenia 
divagarás con tus eternas verdades al hombro. 


1 Del libro de poemas Carambas (1931) de José Moreno Villa, en MORENO VILLA, José: Poesías 
Completas. Edición de Juan Pérez de Ayala. El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios/Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 1998. Primera serie, pág. 350 y 370. 






En presencia de la eterna juventud 1944. 

José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 


Eran los años del poeta francés Apollinaire, y todo el grupo se puso a componer unos 
llamados “anáglifos” que no sé quién bautizó. Constaban de tres sustantivos, uno de los cuales, el 
de en medio, había de ser “la gallina”. Todo el chiste consistía en que el tercero tuviese unas 
condiciones fonéticas que impresionasen por lo inesperadas. Ejemplos: 


El búho, 
el búho, 
la gallina 
y elPancreator. 


La codorniz, 
la codorniz, 
la gallina 
y el viso. 


El té, 
el té, 

la gallina 
y el teotocópuli. 


La creación de “anáglifos” fué como una epidemia, en la cual me vi envuelto. Se hacían a 
montones, y a todas horas y en todos sitios, pero salían pocos perfectos, que gustaran a la mayoría. 
Y como en todo movimiento imaginativo, en seguida apareció el disidente, que fué Federico. 

Su variante consistía en alargar el último elemento del anáglifo convirtiéndolo en frase, por 
ejemplo: 


La tonta, 
la tonta, 
la gallina 

y por ahí debe andar alguna mosca. 



Tales juegos respondían al espíritu revolucionario de entonces, se daban la mano con la escritura 
automática y otras manifestaciones más serias. 


1 Extracto del Cap. X En presencia de la eterna juventud del libro autobiográfico de MORENO VILLA 
José: Vida en claro. Autobiografía. Ed. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1976. Págs. 113-114. 






Marinero en Tierra 1 1924, Sobre los Ángeles 2 1927-28, Retornos de lo 
vivo lejano 1948-52. Rafael Alberti, Caballero de la Orden de Toledo. 


Si Garcilaso volviera 


Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 
que buen caballero era. 



Mi traje de marinero 
se trocaría en guerrera 
ante el brillar de su acero; 
que buen caballero era. 

¡Qué dulce oírle, guerrero, 
al borde de su estribera! 
En la mano mi sombrero; 
que buen caballero era. 


El Ángel de los números 

Vírgenes con escuadras 
y compases, velando 
las celestes pizarras. 


Y el ángel de los números, 
pensativo, volando 

del 1 al 2, del 2 
al 3, del 3 al 4. 

Tizas frías y esponjas 
rayaban y borraban 
la luz de los espacios. 

Ni sol, luna, ni estrellas, 
ni el repentino verde 
del rayo y el relámpago, 
ni el aire. Sólo nieblas. 

Vírgenes sin escuadras, 
sin compases, llorando. 

Y en las muertas pizarras, 
el ángel de los números, 

sin vida y amortajado 
sobre el 1 y el 2, 
sobre el 3, sobre el 4... 


El Ángel del misterio 

Un sueño sin faroles y una humedad de olvidos, 
pisados, por un nombre y una sombra. 

No sé si por un nombre o muchos nombres, 
si por una sombra o muchas sombras. 
Reveládmelo. 

Sé que habitan los pozos frías voces, 

que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos, 

de un alma sola o muchas almas. 

No sé. 

Decídmelo. 

Que un caballo sin nadie va estampando 
a su amazona antigua por los muros. 

Que en las almenas grita, muerto, alguién 
que yo toqué, dormido, en un espejo, 
que yo, mudo, le dije... 

No sé. 

Explicádmelo. 


En ALBERTI, Rafael: Antología Personal. Madrid, 1996. Visor; Colección Visor de Poesía. Pág. 9 
En ALBERTI, Rafael: Antología Personal. Madrid, 1996. Visor; Colección Visor de Poesía. Págs. 13-19 






Marinero en Tierra 1924, Sobre los Ángeles 1927-28, Retornos de lo 
vivo lejano 1948-52. Rafael Alberti, Caballero de la Orden de Toledo. 


El alma en pena. 


Retornos del amor en los antiguos callejones 1 


Esa alma en pena, sola, 

esa alma en pena siempre perseguida 

por un resplandor muerto. 

Por un muerto. 

Cerrojos, llaves, puertas 
saltan a deshora 

y cortinas heladas en la noche se alargan, 
se estiran, 
se incendian, 
se prolongan. 

Te conozco, 
te recuerdo 

bujía inerte, lívido halo, nimbo difunto, 
te conozco aunque ataques diluido en el viento. 

Párpados desvelados 
vienen a tierra. 

Sísmicos latigazos tumban sueños, 
terremotos derriban las estrellas. 

Catástrofes celestes tiran al mundo escombros, 
alas rotas, laúdes, cuerdas de arpas, 
restos de ángeles. 

No hay entrada en el cielo para nadie. 

En pena, siempre en pena, 
alma perseguida. 

A contraluz siempre, 
nunca alcanzada, sola, 
alma sola. 


Queda siempre la dicha, el infinito 
don de poder tomar sobre los pasos 
distantes que pusimos en aquellos lugares 
que nuestro amor lo mismo que en un sueño 
nos fue creando. 

Ahora 

es el delgado oscuro laberinto 
de una ciudad dormida, un agrietado 
corazón donde un río lame y canta 
la silenciosa noche de las piedras. 

Había que estrecharse hasta los dos ser uno 
para poder entrar en tanto enredo 
de esquinas, puertas, patios y balcones. 
Nunca el amor llegó más a lo hondo 
de los pasados siglos. 

Caballeros, 

como llamas exangües, como extintos 
fuegos fatuos surgían, apagándose. 

Me vi de pronto que estrechaba a Débora, 
a Judit o a Raquel, la más hermosa, 
suelto el cabello, en el brocal del pozo. 
¡Amor, amor, amor! Amor tomándose, 
nuevo clavel, en fresca flor antigua, 
rosa de aljama, aroma de los huertos 
de jericó, o Zulema, 
la cautiva en la torre 
del arrabal indómito del río. 

¿Cómo volver, amor, a la que fuiste? 

¿Por dónde la salida, si hasta el aire, 
prisionero, gemía por hallarla? 



Aves contra barcos, 
hombres contra rosas, 
las perdidas batallas en los trigos, 
y la explosión de la sangre en las olas. 
Y el fuego. 

El fuego muerto, 
el resplandor sin vida, 
siempre vigilante en la sombra. 

Alma en pena: 
el resplandor sin vida, 
tu derrota. 


Llantos sinagogales, moribundos 
ayes de las desérticas arenas 
e insomnes, gregorianos 
lamentos en las débiles 
luces de las penumbras enclaustradas, 
más nos perdían, sin posible oriente, 
hasta que al fin los cantos chirriados 
de los madmgadores arrieros 
desenredaron nuestro andar, llevándonos 
a las fluviales arboledas, donde 
ya libres, como el alba, 
ennochecimos en un claro sueño. 


1 Del libro Retornos de lo vivo lejano (1948-1952) de Rafael Alberti. Extraído de la edición ALBERTI, Rafael: 
Retornos de lo vivo lejano - Oda marítima. Edición de Gregorio Torres Negrera. Ed. Cátedra. Madrid, 1999. 
Págs. 189-191. El editor Gregorio Torres sitúa este poema inspirado en el recuerdo de una experiencia real, de 
una visita junto a María Teresa León a Toledo. 







De los “anáglifos” y el “pedómetro”...' 

Rafael Alberti, Caballero de la Orden de Toledo. 



(.. .)Era el momento de los “anáglifos”, el “pedómetro”, de las bromas feroces de Buñuel, de la 
“orden de los hermanos de Toledo”. Sobre los anáglifos habla Moreno Villa en su autobiografía. 
Consistían en una especie de mínimos poemas, ocurrencias graciosas, “que constaban -explica 
Moreno- de tres sustantivos, uno de los cuales, el de en medio, había de ser la gallina. Todo el 
chiste estribaba en que el tercero tuviese unas condiciones fonéticas impresionantes por lo 
inesperadas”. En esto último se equivoca Moreno. La dificultad y la gracia de un buen anáglifo 
radicaba en que el tercer sustantivo no tuviese la más remota relación con el primero. Recuerdo 
algunos ejemplos de malos anáglifos, rechazados por todos en las grandes reuniones 
“anaglíficas”, celebradas, por lo general, en el cuarto de Federico. Veamos estas dos: 


El pin, 
el pan, 
el pun, 
la gallina 
y el comandante. 


La cuesta, 
la cuesta, 

La gallina 
y la persona. 


El primero no era bueno, porque además de constar de tres palabras, el significado 
onomatopéyico -disparo del fusil- de ellas guardaba una evidente relación con “el comandante”. 
El segundo, creo de Pepín Bello, era todavía peor, ya que por una cuesta pueden subir 
tranquilamente la gallina y la persona. 

Pepe Moreno da, entre otros, dos ejemplos bastantes aceptables: 


El búho, El té, 

el búho, el té, 

la gallina la gallina 

y el Pancreátor y el Teotocópuli. 


El anáglifo llegó a ser una verdadera epidemia. Hasta personas graves, como Américo Castro, 
cayeron en la tentación. Se crearon diferentes tipos, que por lo general fueron rechazados. Al final 
fue Federico quien le dio la puntilla inventando el anáglifo barroco. Recuerdo éste: 


Guillermo de Torre, 

Guillermo de Torre, 
la gallina 

y por ahí debe andar algún enjambre. 

A partir de esta innovación, vino la decadencia y el anáglifo fue olvidado. 

Otro invento, que como era natural se mantuvo en secreto, fue el “pedómetro”. Dentro de una 
caja cuadrada de madera se alzaba un cabo de vela. A cierta distancia de la llama y coincidiendo 
con su altura, pendía un cordoncillo de hilo. Enfilándolos, un agujero, no muy grande, se abría en 
uno de los lados de la caja. El mérito consistía en la intensidad del viento que cada concursante 
expeliera por el orificio. Se necesitaba un pedo de gran fuerza para lograr que la llama se doblase 
y llegara a prender el hilo. Juego de verdaderos colegiales. No recuerdo si algunos de aquellos 
serios profesores que vivían en la Residencia tuvieron el humor de practicarlo. 


1 Texto extraído de ALBERTI, Rafael: La arboleda perdida. Primero y Segundo libros (1902-1931). 

Ed. Anaya & Mario Muchnik. Madrid, 1997. Págs. 176-178. 







Tres poemas de Toledo, 1 1926 

Pedro Garfias, Caballero Fundador de la Orden de Toledo. 


Zocodover 

Plaza de Zocodover 
ágil como una paloma 
sobre la enconada piedra 
de Toledo, vieja copa 
desbordante 

de negro zumo de horas. 

Venta de Aires 

Luz y paisaje 
para tus ojos: 

Venta de Aires. 

El tajo enseña 
su vientrecillo 
sobre la yerba. 

Lejos Toledo 
con las almenas 
de sus recuerdos. 

Y cerca tú, 
todo tu cuerpo 
paisaje y luz 

Santo Domingo el Real 

Santo Domingo el Real: 
aúlla la noche crispada 
debajo del soportal. 

El puñal de los maitines... 
Se le derrama la vida 
a la noche por la herida. 

Sobre el silencio 

las campanadas hundidas 

alzan burbujas de ecos. 

Santo Domingo el Real... 
La noche aúlla al pasado 
como un can. 



1 Poemas publicados originalmente en su libro El ala Sur (Sevilla, 1926), incluidos posteriormente en 
GARFIAS, Pedro: Poesía Completa. Recopilación, introducción y notas por Francisco Moreno Gómez. 
Ediciones de La Posada, Colección Violeta. Publicaciones del Ayuntamiento de Córdoba, 1989. Págs. 175- 
176. 
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El ateneísta,' 1929 

Pepín Bello, Secretario de la Orden de Toledo. 



El «tentlsta, 

el atenelstae, 

el aiteneistaie. 

el aiteineistaie... 

Es una mezcla de marlsla y 
de erisio que me ha subyugado. 

PEPIN BELLO. 


1 Poema de Pepín Bello publicado en la revista L'Amic de les Arts n° 31, Sitges, marzo de 1929. 








Proyecto de cuento, 1 1927 

Luis Buñuel, Condestable de la Orden de Toledo. 


Se trata de una soirée que doy en mi casa y que termina catastróficamente. Me veo 
obligado a ir a casa de un sabio amigo mío, donde pasan “cosas gordas”. De allí voy a caer al 
Hospital de Afuera de Toledo, donde también pasa lo suyo. Por fin muero, no sin hacer antes 
testamento -¡verás qué testamento!- y, por fin... 


Apenas fue dicho y hecho, para que me quedase tiempo de morir decorosamente. Cuatro 
sepultureros se apoderaron de mi cuerpo, llevándome a la iglesia de al lado para efectuar mi 
entierro. Levantaron la infecta tapa del sepulcro del cardenal Tavera y, sacando su innunda 
carroña, que hubieron de echar a un muladar porque ya ni los pobres la querían, me metieron 
para siempre allí. 

¡ ¡ ¡ Descansen en paz los taparrabos !!! 




1 Incluido en BUÑUEL, Luis: Obra Literaria. Introducción y notas de Agustín Sánchez Vidal. Ediciones de 
Heraldo de Aragón. Zaragoza, 1982. Pág. 114. De este Proyecto de Cuento , Agustín Sánchez anota: “Tanto 
este apunte como 'La Sancta Misa Vaticanae' constituyen, preferentemente, ilustraciones del método de 
trabajo de Buñuel, que suele comenzar con imágenes o escenas sueltas susceptibles de ser desarrolladas 
literariamente en diversos formatos y géneros o de servir de punto de partida para determinadas secuencias de 
una película o incluso de todo un film. Ambos son de 1927. 

J. F. Aranda ha indicado la clave de este 'Proyecto' (en Os poemas de Luis Buñuel) al relacionarlo con 
Tristana. El sepulcro del Cardenal Tavera es el que aparece en la película observado por Catherine Deneuve y 
relacionado subconscientemente con su relación erótica con Don Lope. Así dice la secuencia 57 del guión 
original (agradezco a J. F. Aranda el acceso al mismo): 

56.-EXT. IGLESIA RENACIMIENTO DÍA. 

Una estatua yacente. Subida en un taburete está Tristana que contempla pensativa el rostro de la talla. 

Desliza su mano por el para sentir la modulación fría del alabastro. Lleva puesta el vestido que le vimos 

en la escena anterior; está muy guapa, muy cuidada, muy atractiva. 

Don Lope se pasea por la iglesia mirando distraídamente a su alrededor con absoluta indiferencia. 

TRISTANA (Por la estatua) 

¡Es emocionante! la piel parece transparente. 

Esta relación explica el ’¡ ¡ ¡DESCANSEN EN PAZ LOS TAPARRABOS!!!', dada la inseparabilidad de 
muerte y erotismo en Buñuel, que le llevan a asociar putrefacción, castración y represión sexual. 

El sepulcro del Cardenal Tavera era bien conocido por los muchachos de la Residencia de Estudiantes, 
que solían visitar Toledo acompañados de Américo Castro y otros profesores en cumplimiento de los típicos 
programas de excursionismo krausista”. 
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Memoria plástica 





Dibujos 

Luis Buñuel, Condestable de la Orden de Toledo. 



Dibujos de Luis Buñuel, 1922. Autorretratos acompañados de retratos de Rafael Sánchez Ventura, Salvador 
Dalí, Manuel Abril, José Ucelay, Federico García Lorca, Pedro Garfias y Eugenio Montes. Imágenes 
extraídas de Buñuel. Iconografía personal. Fondo de Cultura Económica. México, 1988. Págs. 28-29. Hay 
que anotar que estos dibujos han sido atribuidos también su autoría -en otras publicaciones- a Rafael 
Barradas. 










Dibujos 

Luis Buñuel, Condestable de la Orden de Toledo. 















Esbozo 

José Moreno Villa, Jefe de Invitado de Escuderos de la Orden de Toledo. 



Esbozo a lápiz de 1947 firmado por José Moreno Villa sobre un recorrido realizado en la Plaza Zocodover de 
Toledo. Este recorte era guardado por Luis Buñuel junto a otros documentos relativos a la Orden de Toledo. 
Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, Madrid. 














Toledo 

Salvador Dalí, Caballero de la Orden de Toledo. 



“Toledo ” de Salvador Dalí. Dibujo a pincel con aguatinta de colores. Firmado y datado en 1964 como parte de 
su 'Spanish Series'. Impreso en el estudio de J. J. Rigal de París. 





Rafael Alberti 

Dibujo en Venta de Aires, 1987 



“Para terminar la visita, pasamos por el 'Patio de la Parra' donde se le iluminó el rostro [de 
Alberti] al ver que aún decoraban la estancia las mesas hechas con ruedas de molino y la parra. En 
ese momento corrió hacia las paredes y con el tacto simulaba los dibujos que junto a Dalí tantas 
veces pintaban, pero de los que no quedan ni rastro porque mi bisabuela Modesta, en cuanto 
salían por la puerta, los cubría con la brocha de enjalbegar, para volver a blanquear las paredes. 
Posteriormente, valiéndose de sus amistades, Alberti hizo llegar hasta la Venta a expertos del 
Museo del Prado para intentar sacar a la luz esos dibujos, tarea imposible por el concienzudo 
trabaj o de Modesta, que tenía el cubo con la cal y la brocha prestas para una inmediata limpieza ” 

(Pepe Montero, antiguo dueño de Venta de Aires). 




Dibujo y dedicatoria de Rafael Alberti en el 2 o Libro de Honor de la Venta de Aires el 12 de julio de 1987. Esta 
estancia de Alberti en Toledo es la primera después del exilio. La dedicatoria es a la señora Modesta García- 
Ochoa (co-fundadora de la venta junto a su marido Dionisio Aires), que preparaba las perdices estofadas a los 
miembros de la Orden de Toledo. 







Documentos fotográficos 





Lu gares entrañables, (s. f.) carpeta de fotografías sobre Toledo, realizadas 
por Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, Madrid. 



Universitario Cardenal Lorenzana. (Foto: Luis Buñuel). 



Izquierda: Plaza del Colegio Infantes (popularmente conocida como “Plaza de la Bellota”). 
Derecha: Calle de las Tendidas. (Fotos: Luis Buñuel). 



Plaza de las Capuchinas. (Fotos: Luis Buñuel). 

















Lugares entrañables, (s. f.) carpeta de fotografías sobre Toledo, realizadas 
por Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, Madrid. 



Superior, izquierda: Bajada de la Tripería. Superior derecha: Castillo de Guadamur (Toledo). 

Abajo, izquierda: Claustro de la Catedral. Derecha: portal n° 13 de Callejón del Vicario, casa donde estaba 
situado el Ventanillo. (Fotos: Luis Buñuel). 
























Lugares entrañables, tarjetas postales adquiridas por Buñuel en su visita a Toledo. 
Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la Filmoteca Española. 




Arriba, izquierda: Posada de la Sangre, llamada 
también Mesón del Sevillano, en referencia a la 
venta mencionada en la Ilustre fregona de 
Cervantes. 

Derecha: “Calle del Cristo de la Luz” de Toledo 
(fotografía L. Roisin). 

Abajo, izquierda: “Museo Santa Cruz”, Toledo. 



Izquierda: Vista parcial de Toledo (s.f.), posiblemente realizada la fotografía desde donde actualmente se 
encuentra el Parador Nacional. 

Derecha: Vista de la Iglesia de Santiago del Arrabal, con la puerta de Visagra al fondo. 

















Claustro 1 

Documentos fotográficos 


“Me paseo por el claustro gótico de la catedral, completamente borracho, cuando, de pronto, oigo 
cantar miles de pájaros y algo me dice que debo entrar inmediatamente en los Carmelitas, no para 
hacerme fraile, sino para robar la caja del convento. (...) Al día siguiente tomé la decisión de 
fundar la ’Orden de Toledo’» (Luis Buñuel, Mi último suspiro) 



Izquierda: El Claustro de la Catedral de Toledo visto desde el jardín (Foto Rodríguez). Fotografía incluida 
en el libro Toledo, editado por el Patronato Nacional de Turismo (s.f.) y adquirido por Luis Buñuel. Archivo 
Buñuel de la Filmoteca Española, Madrid. Derecha: Vista de los pájaros y el jardín del Claustro de la 
Catedral de Toledo en la actualidad (Foto Miguel Molina, 2004) 



Galerías altas del Claustro de la Catedral de Toledo (Foto Ramos). Fotografía incluida en el libro Toledo, 
editado por el Patronato Nacional de Turismo (s.f.) y adquirido por Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la 
Filmoteca Española, Madrid. 


1 El claustro de la catedral de Toledo está formado por dos alturas. El claustro bajo no figuraba en el proyecto 
inicial, obra del arzobispo Pedro Tenorio que encargó la obra, a finales del XIV, al maestro Rodrigo Alfonso, y 
fue acabado en 1425 por el arquitecto Alvar Martínez. Estuvo pintado desde finales del XV, pero su deterioro 
hizo que el cardenal Lorenzana ordenase la decoración actual a Feo. Bayeu y Salvador Maella, a finales del 
XVIII. Se representan momentos de la vida de San Eugenio, Santa Casilda y de Santa Leocadia. 














Campanario de la catedral 1 

Documentos fotográficos 

“Y empezaba la visita a Toledo, que empezábamos por la Catedral. íbamos a la catedral, 
subíamos hasta el campanario. Me acuerdo que había a la mitad de altura o así, un pasillo que 
decía 'Paso a los Gigantones'. Bueno y allí en el campanario que tiene huecos a los 4 lados, pues 
allí veíamos Toledo. Y así pasábamos de un hueco a otro de la torre hablando y disfrutando de 
Toledo, vamos. Y allí estábamos un buen rato”. (Pepín Bello, entrevista). 
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Izquierda: Fotografía en el Campanario de la Catedral de Toledo, donde se encuentran Hernando Viñes, Luis 
Buñuel y Lulu Jourdan durante un viaje a Toledo (10 de mayo de 1936). Derecha: Luis Buñuel fotografiado 
en una de las ventanas del Campanario de la Catedral de Toledo (10 de mayo de 193 6). 



“En la gran campana, el badajo se ha transformado en la cabeza cortado de don LOPE, con los ojos abiertos y 
fijos, escalofriantes... Fragmento del guión y fotograma del film Tristana (1970) de Luis Buñuel. 



1 La catedral de Toledo fue construida durante los siglos XIV y XV con una fachada gótica (proyectada de 
forma similar al gótico clásico francés con fachada en forma de “H”, pero una torre quedó inacabada). 
Después ha habido varias reformas. La torre fue comenzada a finales del XIV (primer cuerpo liso); en la I a 
mitad del XV el maestro Alvar Gómez construyó los 3 cuerpos siguientes. De este mismo maestro es el 
campanario, donde se encuentran 8 grandes campanas, realizadas entre los siglos XV y XIX, destacándose la 
llamada “Campana Gorda “fundidaen 1753 (17.000kg.) 



























Campanario de la catedral 

Documentos fotográficos 



Luis Buñuel fotografiado por Carlos Saura en 1962, con la Catedral de Toledo al fondo. 











La Venta de Aires 

Documentos fotográficos 

“Comíamos casi siempre en tascas, como la «Venta de Aires», en las afueras, donde siempre 
pedíamos tortilla a caballo (con carnes de cerdo) y una perdiz y vino blanco de Yepes ” (Luis 
Buñuel, Mi último suspiro) 




Arriba: Reunión de la Orden de Toledo en la Venta de Aires (Toledo, 1924). De izquierda a derecha: Pepín 
Bello, José Moreno Villa, María Luisa González, Luis Buñuel, Salvador Dalí y José María Hinojosa. Archivo 
Fotográfico Fundación Federico García Lorca (Sign. 3.2.33). 

Abajo: Reunión de la Orden de Toledo en la Venta de Aires (Toledo, 1924). De izquierda a derecha: José 
Bello, José Moreno Villa, María Luisa González, Luis Buñuel, Salvador Dalí y José María Hinojosa. 
Fotografía de Juan Vicens. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. (Sign. VIC/I/65). 








La Venta de Aires 

Documentos fotográficos 


'¿Por qué aparecen disfrazados en esas fotos? 

Porque a Buñuel le gustaban mucho los disfraces. 

(.. .)es que además los disfraces son muy elementales, vamos... ” 


“En el patidillo de la Venta de Aires, en el patidillo, sí ” (Pepín Bello, entrevista) 




Arriba: Representación de la Orden de Toledo en la Venta de Aires (Toledo, 1924). De izquierda a derecha: 
Salvador Dalí, María Luisa González, Luis Buñuel, Juan Vicens, José María Hinojosa y José Moreno Villa 
sentado-. Fotografía realizada posiblemente por Pepín Bello. Imagen extraída de “Buñuel: Iconografía 
personal”. Fondo de Cultura Económica, México, 1988. Pág. 31. 

Abajo: Representación de la Orden de Toledo en la Venta de Aires (Toledo, 1924). De izquierda a derecha: 
José Bello, José Moreno Villa, Luis Buñuel, María Luisa González Salvador Dalí y José María Hinojosa 
sentado-. Fotografía de Juan Vicens. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid. (Sign. VIC/I/64). 













La Venta de Aires 1 

Documentos fotográficos 



Luz y paisaje 
para tus ojos: 
Venta de Aires. 

El tajo enseña 
su vientrecillo 
sobre la yerba. 

Lejos Toledo 
con las almenas 
de sus recuerdos. 

Y cerca tú, 
todo tu cuerpo 
paisaje y luz 

(Pedro Garfias, 
Venta de Aires) 



Tarjeta postal de la fachada de la Venta de Aires (s.f.), con dedicatoria 
manuscrita de 1948. Extraída de la publicación Evocaciones de una 
institución toledana: La Venta de Aires de Ventura Leblic. Edita Venta de 
Aires, Toledo, 1991. 



Tarjeta postal del patio comedor 
de la Venta de Aires (s.f.). 
Extraída de la publicación 
Evocaciones de una institución 
toledana: La Venta de Aires de 
Ventura Leblic. Edita Venta de 
Aires, Toledo, 1991. 


“Luego seguíamos callejeando un poco e inventando algunas cosas o lo que fuera e íbamos a 
comer a la Venta de Aires, no a la actual Venta de Aires que yo no le quito nada a la actual, pero no 
tiene carácter ninguno. Y aquella sí, aquella era una ventita que estaba también fuera de Toledo, 
una venta pequeña, pues nada, con un pequeño patidillo blanqueado, sería como esta habitación 
con una parra, una cosa modesta, todo. Una venta de extrarradio. Pero en fin, hacían las perdices 
muy bien, las perdices escabechadas, y tenían buen.. .muy buen vino de Yepes. Y allí pues nos 
tirábamos la tarde, hablando, Federico recitaba, que recitaba muy bien, Dalí pues hacía sus cosas, 
sus... Moreno Villa venía con nosotros ¿lo conocen ustedes a Moreno Villa? ” 

(Pepín Bello, entrevista) 



1 La Venta de Aires fue fundada en 1891 por el matrimonio compuesto por Modesta García-Ochoa y Dionisio 
Aires (de ahí el nombre de la venta). Modesta se encargaba de la cocina y atendiendo a la venta, mientras su 
marido trabajaba en la Fábrica de Armas. La fama de la venta fue extendiéndose por su calidad en la 
preparación de platos de la cocina popular toledana: perdices estofadas, camarones del Tajo, pajaritos fritos, 
peces escabechados..., y otros propios como su “magra a caballo’’ que menciona Luis Buñuel en sus 
memorias. Dionisio Aires será fusilado en agosto de 1936 durante la Guerra Civil, y Modesta García-Ochoa 
fallece en octubre de 1939 a los 82 años. Su hija Carmen continuaría con la venta y posteriormente su hijo 
Antonio Montero Aires y su esposa Felisa Pérez hasta 1988, donde termina la saga familiar de la Venta y pasa 
a regentarse por los actuales propietarios. 






La Venta de Aires 

Documentos fotográficos 


X. -)de mi bisabuela Modesta, a la que, según decía [Buñuel], a pesar de sus bromas 
irreverentes y algo subidas de tono por el efecto yepes, ella siempre sabía mantenerlos a raya con 
un incuestionable don de gentes , por la habilidad con que los trataba y atraía su simpatía, producto 
de su larga trayectoria de cara al público, y hasta capacitada para darles consejos difíciles de 
aceptar por provenir de una persona con evidente menor formación, pero con la que no les 
quedaba más remedio que rendirse y recibirlos con pleno convencimiento (Pepe Montero, 
antiguo dueño de Venta de Aires). 



Fotografía de la señora Modesta (a la izquierda) 
y su hija Carmen (derecha) preparando la perdiz 
estofada en 1935. 



“Los empleados de la Venta al completo ” según reza 
la inscripción manuscrita en la parte superior de la 
fotografía fechada en 1920. 




Izquierda: firma de Franco en febrero de 1 937, que inauguraría el IILibro de Honor de la Venta de Aires. El 
Ier. Libro de Honor sería quemado por miedo a las posibles represalias de los nacionales por contener firmas 
de republicanos, entre ellos algunos miembros de la Orden de Toledo. Derecha: Los generales Franco y Mola 
saliendo de la Venta de Aires, en febrero de 1937. 
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La Posada de la Sangre 

Documentos fotográficos 



Tarjeta postal del Arco y Posada de la Sangre de Toledo (s.f.). Archivo Municipal del Ayuntamiento de 
Toledo. La denominación “de la Sangre” se debe a que había sobre la puerta del arco una capilla de la sede de 
la Cofradía de la Preciosa Sangre de Cristo, que atendía a los que iban a ser ajusticiados. 



1 La Posada de la Sangre se estima -aunque sin certeza- que fue construida entre los siglos XVI y XVII, 
situado su portal en la calle Santa Fe, n° 4 de Toledo. Hasta 1919 se creía que la Posada de la Sangre era el 
Mesón de Sevillano del que se habla en la novela ej emplar La ilustre fregona (1613) de Cervantes, después se 
ha atribuido al llamado “Mesón de la Sevillana ” (y no “del Sevillano ”) que así consta que se denominaba en 
1592 y que estaba situado en la antigua calle o bajada del Carmen, que desde 1905 pasó a denominarse calle 
Cervantes. Tanto la Posada de la Sangre como el Mesón de la Sevillana se destruyeron en 1936, durante los 
bombardeos en la Guerra Civil Española. En 1970-73 se “reconstruyó” la Posada de la Sangre, con 
variaciones del original, por el arquitecto José Manuel González Valcárcel. 













La Posada de la Sangre 

Documentos fotográficos 


“La fonda en la que nos hospedábamos, lejos de los hoteles convencionales, era casi siempre 
la «Posada de la Sangre», donde Cervantes situó La ilustre fregona. La posada apenas había 
cambiado desde aquellos tiempos: burros en el corral, carreteros, sábanas sucias y 
estudiantes. Por supuesto, nada de agua corriente, lo cual no tenía más que una importancia 
relativa, ya que los miembros de la «Orden» tenían prohibido lavarse durante su permanencia 
en la ciudad santa” (Luis Buñuel, Mi último suspiro). 



Fotografía del patio interior de la Posada de la Sangre. 



Tarjeta postal de la Posada donde Cervantes escribió su “Ilustre Fregona” (Foto Linares, s.f.). Archivo 
Municipal del Ayuntamiento de Toledo. 























La Posada de la Sangre 

Documentos fotográficos 


“Los hermanos se hospedaban por lo general en la Posada de la Sangre, lugar donde Cervantes 
escribe y sitúa algunas de sus novelas ejemplares. La posada, aunque luego modernizada en 
determinados detalles, conservaba entonces toda la atmósfera española de esas ventas o mesones, 
para alto de arrieros y trajinantes, de los que en el Quijote da su autor experimentada y poética 
cuenta” (Rafael Alberti, La arboleda perdida). 




..) y esta noche no vayas a posar donde sueles, sino en la posada del Sevillano, porque verás 
en ella la más hermosa fregona que se sabe.-(.. .)Pues, ¿cómo la llaman por toda la ciudad -dijo 
Lope- la fregona ilustre, si es que no friega? Mas sin duda debe de ser que, como friega plata, y no 
loza, la dan nombre de ilustre. Pero, dejando esto aparte, dime, Tomás: ¿en qué estado están tus 
esperanzas?” (Cervantes: La ilustrefregona) 
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Fotografía del Patio de la Posada de la Sangre a principio de siglo. Archivo Histórico Provincial de Toledo 
Fondo Fotográfico Rodríguez (Sign. 01C-16) 








La Posada de la Sangre 

Documentos fotográficos 



Patio de la Posada de la Sangre (Foto Otto Wunderlich, s.f.) 


“¿Recuerdas aquella noche que dormimos en la Posada de la Sangre? Yo no recuerdo jamás 
las fechas. Sé que fuimos a Toledo alegremente pobres. Sé que no quisimos hablar de Cervantes 
sino de ti y de mí. Sé que la Posada de la Sangre disponía de unos cuartitos con apenas una cama. 
Sé que tampoco quisimos hablar del Greco. Sé que aquello era echarse a dormir en una soledad de 
siglos. Sé que tampoco hablamos de los siglos. Sé que hablamos de las chinches, bueno, que 
hablé. 

¡Chinches toledanas! ¡Noche toledana! Corrían por y en todas partes aguerridas generaciones de 
chinches adiestradas sobre los cuerpos de los arrieros. Corrían a tomar posiciones sin 
equivocarse. ¡Rafael, Rafael, despierta!. ¡Me están comiendo las chinches! Encendí la luz. ¡Qué 
bien dormía Rafael con el pecho cruzado por cientos de animalitos buscando con frenesí el 
escondite de la poesía! No me hizo caso. Siguió durmiendo. Apagué la luz. Bajé al patio y me puse 
a hablar con la ilustre fregona, única persona viva a aquellas horas en la Posada de la Sangre” 
(María Teresa León, Memoria de la melancolía ) 



Izquierda: Detalle del patio de la Posada de la Sangre (s.f.). Archivo Histórico Provincial de Toledo Fondo 
Fotográfico Rodríguez. (Sig. O IB-164). Derecha: Puerta de entrada de la Posada de la Sangre vista desde el 
patio (s.f.). Archivo Histórico Provincial de Toledo Fondo Fotográfico Rodríguez. (Sig. O IB-164) 


















La Posada de la Sangre 

Documentos fotográficos 

“Y una de las causas por que los mozos de muías se huelgan de traer sus amos a mi posada es por la 
abundancia de agua que hallan siempre en ella; porque no llevan su ganado al río, sino dentro de 
casa beben las cabalgaduras en grandes barreños” (Cervantes: La ilustrefregona). 



Izquierda: Fotografía actual del patio de la Posada de Sangre reconstruida por el arquitecto José Manuel 
González Valcárcel. Foto: Miguel Molina, 2004. Derecha: Mesón de la Sangre (Foto Alguacil). 


“Bueno, yo creo que es irreconstruible la Posada de la Sangre. Porque realmente se puede 
reconstruir El Escorial, carísimo pero se puede reconstruir, o se puede reconstruir el Partenón, se 
puede reconstruir; pero la Posada de la Sangre no, porque no era nada. Era pues un patio sucio y 
tal, desempedrado, empedrado, y con un carro a un lado y con una muía comiendo al otro, y una 
escalerilla que sube.. .eso no se puede reproducir, eso es una cosa que la hizo así el tiempo, los 
siglos y eso no se puede reconstruir. Por eso yo creo que han hecho bien, en no... hubieran hecho 
un pastiche. Bueno y allí dormíamos. No me acuerdo si dormir nos costaba algo así como una 
peseta o así, dormir. Un sitio de limpieza bastante dudosa, claro”. (Pepín Bello) 









La Posada de la Sangre 

Documentos fotográficos 


“En repetir las palabras de los mozos, y en remedar y contrahacer el modo y los ademanes con que 
las decían, entretuvieron el camino hasta Toledo; y luego, siendo la guía Carriazo, que ya otra vez 
había estado en aquella ciudad, bajando por la Sangre de Cristo, dieron con la posada del 
Sevillano; pero no se atrevieron a pedirla allí, porque su traje no lo pedía” (Cervantes: La ilustre 
fregona). 


Cuadro “Cervantes y sus 
modelos” pintado por Ángel 
Lozano (1846-1929). Óleo 
sobre lienzo 280 x 400 cm. 
Propiedad del Museo 
Nacional del Prado (n° de 
inventario 6630), y en 
depósito en el Excmo. 
Ayuntamiento de Alcalá de 
Henares. 




“Desde 1936, cuando Franco tomó Toledo (aquellos combates provocaron la destrucción de la 
«Posada de la Sangre»), yo había dejado de ir a la ciudad y no reanudé mis peregrinaciones hasta 
1961, cuando regresé a España. Moreno Villa explicaba en su artículo que, al principio de la 
guerra civil, en Madrid, una brigada anarquista, durante un registro, encontró en un cajón un título 
de la «Orden de Toledo». El infeliz que conservaba aquel pergamino se vio en grandes apuros 
para explicar que no se trataba de un título nobiliario auténtico. Por poco le cuesta la vida” (Luis 
Buñuel, Mi último suspiro) 



Izquierda: Arco de la Sangre y ruinas de la fachada principal de la Posada de la Sangre durante la Guerra 
Civil Española. Centro de Estudios de Castilla-La Mancha. Biblioteca Nacional de Madrid. Derecha: Ruinas 
de la fachada trasera de la Posada de la Sangre durante la Guerra Civil Española. Centro de Estudios de 
Castilla-La Mancha. Biblioteca Nacional de Madrid. 









La Posada de la Hermandad 1 

Documentos fotográficos 

“Los caballeros de la nueva Orden no iban buscando en Toledo 
los detalles que los turistas, sino experiencias fuera de las guías. 
En vez de alojarse en hoteluchos o fondas de buen talante 
querían vivir en la Posada de la Santa Hermandad, entre 
arrieros, burros y telarañas que seguían siendo los mismos que 
en tiempos de los Reyes Católicos. Cenaban y bebían sin 
continencia y se lanzaban luego al laberinto de las callejuelas 
que desde luego estaban menos alumbradas que ellos”. (José 
Moreno Villa, La Orden de Toledo) 

Calabozo de la Posada de la 
Hermandad. Foto M. Molina, 2004 




Portada de la Posada de la Hermandad (Foto Aldus, s.f.). Fotografía incluida en el libro Toledo, editado por el 
Patronato Nacional de Turismo (s.f.) y adquirido por Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, 
Madrid. 


1 La Posada de la Hermandad data del siglo XV, que era un conglomerado de diferentes viviendas medievales 
en tomo a un patio irregular. En el siglo XVII sufrió una importante reforma ya que incorporó calabozos en 
sus sótanos y una capilla en el entresuelo. Primitivamente se denominó Hermandad Vieja de Toledo, tenía 
jurisdicción para apresar, juzgar y ejecutar a los reos de delitos cometidos en despoblado, gozando, asimismo, 
de importantes privilegios que fueron confirmados desde su fundación por numerosos monarcas. Los Reyes 
Católicos encontraron en esta institución un excelente instrumento para reestablecer la justicia y el orden, por 
ello, en 1476, la revitalizaron, reestmcturaron y extendieron a todo el reino, denominándose a partir de 
entonces Hermandad Nueva o Santa Hermandad. Cervantes la cuestiona y ridiculiza a través del personaj e de 
Don Quijote. En 1835 la reina Isabel II firmó la supresión definitiva. El elemento más interesante y el único 
que se conserva intacto es la fachada. A partir del siglo XIX se ha utilizado de formas muy diversas: cárcel, 
vivienda, escuela de idiomas, archivo, museo, sala de exposiciones temporales y de conciertos. 
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Plaza del Seco 

Documentos fotográficos 

“Me parece que fue en 1921 cuando en compañía del filólogo Solalinde descubrí Toledo. 
Llegamos de Madrid en tren y nos quedamos dos o tres días. Recuerdo una representación de Don 
Juan Tenorio y una velada que pasé en el burdel. Como no tenía el menor deseo de tocar a la 
muchacha que estaba conmigo, la hipnoticé y la mandé a llamar a la puerta del filólogo” (Luis 
Buñuel, Mi último suspiro). 



Plaza del Seco desde la calle de San Miguel, Toledo (s.f.) 


1 La Plaza del Seco definida en “Historia de las calles de Toledo” como “Plaza mal afamada siempre, debido a 
los establecimientos 'non sanctos' que en ella estuvieron durante muchos años. El nombre es uno de los más 
antiguos y persistentes de Toledo, ya se usa en 1280. También debe de ser antigua una barandilla que la limita 
hacia la Cuesta del Pez, pues en ella fue colgado en 1467 el regidor toledano, adalid de los conversos, Alvaro 
de la Torre, en las contiendas entre cristianos viejos y nuevos que agitaron a los toledanos en aquella época. En 
1544 se la sigue llamando igual, incluyéndola en 1576 entre las 'plazas' en el sentido de mercados o 
concentraciones de tiendas. Doce casas formaban la plaza, todas modestas, en 1778. Con su misma tónica, 
más bien de pobreza, continúa hoy... ”. Actualmente se encuentra rehabilitada. 











Plaza de Zocodover 1 

Documentos fotográficos 

“El rodaje [de Tristana] se desarrolló casi 
exclusivamente en Toledo ciudad para mí 
llena de resonancias, de recuerdos de los años 
veinte- y en un estudio de Madrid, donde el 
decorador Alarcón reconstituyó fielmente un 
café de Zocodover” (Luis Buñuel, Mi último 
suspiro ) 



a 



Vista general de la Plaza Zocodover (s.f.) 


Mercado del “martes” en la Plaza Zocodover (s.f.). Archivo Histórico Provincial de Toledo Fondo 
Fotográfico Rodríguez (Sign. PA-CAJA2-21) 


1 La Plaza de Zocodover tiene su origen en la época musulmana ( Alfadá, explanada entre el recinto 
amurallado y el resto de la ciudad), allí se celebraba el mercado periódico de carácter rural en el que se 
vendían caballerías, llamado “suq al-Dawabb” (zoco de las bestias). Este vocablo árabe se castellanizó 
dando origen al actual nombre de Zocodover, citado en documentos a partir de 1176 (Alfonso VI conquistó la 
ciudad en 1085). La función comercial se mantuvo, hay una ordenanza que así lo establece en 1400. Y en 
1465, el 21 de abril, Enrique IV concedió un mercado libre de tributación fiscal a Toledo, que se celebrará en 
Zocodover todos los martes del año. Desde entonces se situó aquí “el martes”, como se le denomina 
actualmente en Toledo. Sobre los primitivos soportales de los siglos XVI y XVII se alzan dos edificios 
construidos a principios del siglo XX en estilo modernista. En uno de ellos, en el bajo, se situaba el antiguo 
“café español ”, remodelado en 1980 y convertido en oficina bancaria. La plaza ha tenido varias utilidades 
tradicionales, como la celebración de “el martes ”, utilizándose también para celebrar corridas de toros y 
juegos de cañas, también se celebraban los autos de fe, donde se juzgaban a los reos acusados por la 
Inquisición, así como las ejecuciones públicas de delincuentes comunes. 








Plaza de Zocodover 

Documentos fotográficos 



Interior del café Español en la Plaza Zocodover (s.f.). Archivo Histórico Provincial de Toledo Fondo 
Fotográfico Rodríguez (Sign. PA-CAJA3-32) 

“Y ya por la mañana nos levantábamos, le estoy diciendo un día cualquiera vamos, nos 
levantábamos e íbamos a Zocodover, lo primero a Zocodover, la posada estaba a dos palmos de 
Zocodover. Y en Zocodover desayunábamos. No teníamos el cuerpo del todo entonado porque 
habíamos dormido poco, y habíamos bebido bastante y tal y cual, y en fin, allí en Zocodover 
descansábamos un poco. Nos tomábamos un café caliente y tal. Y entonces fue cuando Buñuel 
descubrió que descansaba mucho y que despejaba la cabeza limpiarse el calzado. Y era verdad, 
era verdad. Parece una frivolidad pero es verdad. De estar mal dormido y tal, y con el cuerpo bien 
tocado.. .por lo menos había betuneros, había muchos, ya no creo que haya ninguno” (Pepín 
Bello, entrevista) 


“Plano cercano del limpiabotas sacando brillo a los 
zapatos de Horacio, sentado”. Fragmento del guión y 
fotograma del film Tristana (1970) de Luis Buñuel. 













Convento Santo Domingo 

Documentos fotográficos 

Santo Domingo el Real... 

La noche aúlla al pasado 
como un can. 

(Pedro Garfias, Santo Domingo el Real) 



Había que estrecharse hasta los dos ser uno 
para poder entrar en tanto enredo 
de esquinas, puertas, patios y balcones 


(Rafael Alberti, Retornos del amor en los 
antiguos callejones) 



Izquierda: Plaza y atrio de Sto. Domingo por la noche con iluminaciones para el Corpus (1956). Archivo 
Histórico Provincial de Toledo Fondo Fotográfico Rodríguez (Sign. Positivos Rótulo-131). Derecha: 
Cobertizo de Sto. Domingo el Real (Foto Aldus, s.f.). Fotografía incluida en el libro Toledo, editado por el 
Patronato Nacional de Turismo (s.f.) y adquirido por Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, 
Madrid. 


“El acto poético y misterioso preparado para la madrugada, iba a consistir en hacer revivir toda 
una teoría de fantasmas por el atrio y la plaza de Santo Domingo el Real. Después de un tejer y 
destejer de pasos entre las grietas profundas del dormido Toledo, vinimos a parar al sitio del 
convento en el instante en que sus defendidas ventanas se encendían, llenándose de monótonos 
rezos, los cofrades de la hermandad, que me habían dejado solo en uno de los extremos de la 
plaza, amparados entre las columnas del atrio, se cubrieron de arriba abajo con las sábanas, 
apareciendo, lentos y discapacitados por diversos lugares, blancos y reales fantasmas de otro 
tiempo, en la callada irrealidad de la penumbra toledana” (Rafael Alberti, La arboleda perdida) 



“(...)y escuchábamos en plena noche los 
cantos de las monjas y los frailes a través de 
los muros del convento de Santo Domingo. 
Nos paseábamos por las calles, leyendo en 
alta voz poesías que resonaban en las paredes 
de la antigua capital de España, ciudad 
ibérica, romana, visigótica, judía y cristiana” 
(Luis Buñuel, Mi último suspiro). 


Monjas en el Coro del Convento de Sto. Domingo el Real (Foto Rodríguez). Fotografía incluida en el libro 
Toledo, editado por el Patronato Nacional de Turismo (s.f.) y adquirido por Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la 
Filmoteca Española, Madrid. 


1 La iglesia conventual de Santo Domingo El Real se construyó a partir de 1565 para sustituir a otra anterior 
que es el actual coro conventual. El monasterio es de religiosas Dominicas, que se fundó en 1364, y adoptó el 
calificativo de ‘Real ” por haber residido o ser enterrados en él varios miembros de la familia real castellana. 








Convento Santo Domingo 

Documentos fotográficos 



Antecoro del Convento de Sto. Domingo el Real (Foto Rodríguez). Fotografía incluida en el libro Toledo, 
editado por el Patronato Nacional de Turismo (s.f.) y adquirido por Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la 
Filmoteca Española, Madrid. 


El puñal de los maitines... 

Se le derrama la vida 
a la noche por la herida. 

(Pedro Garfias, Sto. Domingo el Real) 



Patio del Moral del Convento de Sto. Domingo el Real (Foto Rodríguez). Fotografía incluida en el libro 
Toledo, editado por el Patronato Nacional de Turismo (s.f.) y adquirido por Luis Buñuel. Archivo Buñuel de la 
Filmoteca Española, Madrid. 



Izquierda: Comienzo de la película Viridiana (1961) de Luis Buñuel, donde aparece el atrio de Sto. Domingo 
el Real. Derecha: Atrio de Sto. Domingo El Real en la actualidad, con una valla para impedir los efluvios 
contemporáneos del botellón (Foto Miguel Molina, 2004) 
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Calle de Garcilaso 
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Calle Garcilaso y solar donde se situaba la casa donde vivió Garcilaso de la Vega (Foto Jesús Molina). 


“Perdida y mareada sombra era yo, cuando de pronto, en uno de esos imprevistos ensanches 
brusquedad de una grieta que supone una plaza, codazo de una calleja que hunde un trecho de 
espacio para el murallón de un convento, una iglesia, un edificio señorial, se levantó ante mí un 
desmelenado y romántico muro de yedra, entre la que clareaba algo que me hizo forzar la mirada 
para comprenderlo. Era una losa blanca, una lápida escrita, interrumpida aquí y allá por el cabello 
oscuro de la enredadera. El temblequeo de un farolillo colgado a una hornacina me ayudó a 
descifrar: “AQUÍ NACIÓ GARCILASO DE LA VEGA...” la inscripción continuaba en letra 
pequeña, difícil de leer, aumentando otra vez de tamaño al llegar a los números que indicaban el 
año de nacimiento y el de la muerte del poeta: 1503-1536. Y me pareció entonces como si 
Garcilaso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se desprendiese de aquella enredadera y 
echase caminar conmigo por el silencio nocturno de Toledo en espera del alba. 


Cerca del Tajo en soledad amena, 

De verdes sauces hay una espesura, 
Toda de yedra revestida y llena, 

Que por el tronco sube hasta el altura... 


Ea del alba sería' cuando, con estos versos de Garcilaso en la boca, encontré la Posada de la 
Sangre y me tiré a dormir en mi camastro, feliz con mi primera aventura de iniciado en los 
misterios de la orden toledana” (Rafael Alberti, La arboleda perdida ) 


1 Para conocer la historia de este lugar, un extracto del texto de Humildad Muñoz Resino sobre la Calle 
Garcilaso en su Paseo literario por el Toledo de Garcilaso : “Nos hallamos ante los despojos de lo que fue 
solar de la casa de Garcilaso. Debió de ser mansión importante porque sirvió de alojamiento a ilustres 
visitantes: en 1498 a don Manuel, rey de Portugal cuando vino a desposarse con Isabel, una de las hijas de los 
Reyes Católicos; y en 1526 aquí se hospedó, cuando vino a Toledo (según dato de Julio Porres), Germana de 
Foix, que en 1505 se había desposado con Femando el Católico. (.. .)Así pues, aquí nació Garcilaso, tal como 
parece venirse admitiendo, aquí vivió su infancia y juventud, y también posiblemente los primeros años de 
matrimonio (.. .)Este solar, cuna del más excelso poeta toledano, debiera haber sido casi un espacio de culto. 
Pero la desidia y la incuria lo mantuvieron por los años de los años en el más lamentable abandono. Así lo 
encontró Alberti alguna vez que deambulaba por las callejuelas de la vieja ciudad y, como no podía ser menos, 
su sensibilidad de poeta le permitió captar la importancia del paraje y su retina encontró la sencilla lápida de 
mármol, único homenaje entre tan romántica desolación. La colocación de esta lápida había sido acordada en 
sesión extraordinaria del Ayuntamiento el día 8 de agosto de 1900, así como la decisión de poner a la calle el 
nombre del poeta. (...)Si para el poeta gaditano fueron inspiradoras estas minas, al viajero actual, que 
intentase buscar las huella de lo que fueron, le aguarda una profunda decepción, porque el prosaísmo de 
nuestros tiempos las ha metamorfoseado en un funcional edificio público. Si Garcilaso hubiese sido 
británico, por ejemplo, seguramente no tendríamos que escribir ahora estas líneas quejumbrosas”. 
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Hornacina a Garcilaso de la Vega, realizada en 1900,Toledo (Foto Jesús Molina). 













Sepulcro del Cardenal Tavera 1 

Documentos fotográficos 


Izquierda: Conjunto del sepulcro del 
Cardenal Tavera del escultor Alonso 
Berruguete. Derecha: Detalle del 
sepulcro del Cardenal Tavera en el 
Hospital de Afuera. 




“(.. .)pues si hay una cosa que no fallaba nunca es ir al Hospital Tavera, al Hospital, al Hospital de 
Afuera. Y allí sí hay, dábamos una vuelta [alrededor] viendo a los grecos y viendo sobre todo el 
sepulcro de Tavera, con las escalentas al pie de madera ¿verdad? Allí pues claro, se filosofaba y se 
inventaba y se hacía todo lo que se podía decir. Bueno realmente es un sepulcro.. .un sepulcro 
extraordinario. Y la efigie de él es escalofriante de verdad. Bueno pues allí hablábamos, en el 
patio aquél dividido, el patio de allí es precioso. El patio más bonito de...no de España, del 
mundo. Y de allí pues lentamente y tal pues a la estación y a Madrid, y eso era todo lo que 
hacíamos” (Pepín Bello). 



Izquierda: Escena de la película La vía láctea (1969) de Luis Buñuel. Derecha: Máscara mortuoria del 
cardenal Tavera, que le sirvió de modelo a Alonso Berruguete para esculpir el sepulcro. 


“(• • .)Levantaron la infecta tapa del sepulcro del cardenal Tavera y, sacando su innunda carroña, 
que hubieron de echar a un muladar porque ya ni los pobres la querían, me metieron para siempre 
allí. ¡ ¡ ¡ Descansen en paz los taparrabos !!! ” (Luis Buñuel, Proyecto de Cuento). 


1 Se encuentra ubicado en la capilla del antiguo Hospital de Afuera. Juan Pardo de Tavera (futuro Cardenal 
Tavera, además de Consejero de Carlos V e Inquisidor Mayor) no se dejó retratar en vida y fue cuando murió 
en 1545 que se le hizo una mascarilla mortuoria que sirvió de modelo tanto para el retrato pictórico del Greco, 
como de la estatua yacente del escultor Alonso Berruguete (“los dos retratos más cadavéricos de todo el 
arte”). El sepulcro fue construido entre 1554 y 1561 en mármol blanco de Carrara, siendo la última obra de 
Berruguete ya que fallece ese mismo año. Y como dijo el doctor Pedro Salazar de Mendoza cronista del 
cardenal- que fue “la postrera cosa que acabó [Berruguete] y luego murió en el Hospital en un aposento que 
cae debajo del Relox Este sepulcro destaca por su “espantoso realismo ” del rostro esculpido del cardenal, 
como así escribe José Camón Aznar (miembro de la Orden de Toledo de posguerra): “La misma cavernosidad 
de los ojos, las mismas sienes hundidas, los mismos labios en proceso de tumefacción, todo el espanto, en fin, 
de un rostro muerto ” 








Sepulcro del Cardenal Tavera 2 

Documentos fotográficos 



Catherine Deneuve ante el sepulcro del Cardenal Tavera de Toledo en el filme Tristana (1970) de Luis 
Buñuel. 



Rodaje de la escena del beso de don Lope y Tristana. Femando Rey, 
Catherine Deneuve y Luis Buñuel (filme Tristana , 1970) 

“Unos minutos de recogimiento delante de la estatua yacente del cardenal muerto, en alabastro, 
de mejillas pálidas y hundidas, captado por el escultor una o dos horas antes de que empezara la 
putrefacción. Se ve esta cara en Viridiana [ Tristana ] 2 . Catherine Deneuve se inclina sobre esta 
imagen fija de la muerte” (Luis Buñuel, Mi último suspiro). 


2 En el texto original de Buñuel su autobiografía de Mi último suspiro (Plaza & Janés, 1997) dice 
“Viridiana”, pero esta escena corresponde a su filme Tristana, de ahí la corrección. 
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Visita al Cigarral de los Marañón. En la I a fila, de izqda. a drcha.: Carlos Moría Lynch, Carmen Marañón, Dr. 
Pittaluga, Bebé Moría, Dr. Marañón, Federico García Lorca, Capitán Iglesias y Gregorio Marañón hijo. En la 
2 a fila, de izqda. a drcha.: Señora de Pittaluga, Señora de Marañón, Belén y Mabel Marañón. Toledo, 1929. 
Fundación Federico García Lorca. Archivo fotográfico. (Sig. 3.1.58.) 

Elogio y nostalgia de los cigarrales \ Por Luis Moreno Nieto. 

TOLEDO. Las aguas bajan turbias en tomo al tema de los cigarrales. El Ayuntamiento decidió 
suspender la concesión de licencias para efectuar obras en ellos, se abre un expediente 
sancionador al propietario de la «Quinta de Maribel», se suceden los comentarios adversos al 
hotel levantado frente al Ángel, la oposición municipal denuncia casos y cosas, se habla de 
regates y maniobras etc. 

José Manuel Molina y Gregorio Marañón impulsan el Plan especial para salvaguardar los 
cigarrales, que constituye «la asignatura pendiente del urbanismo de Toledo», como afirmó el 
presidente de la Real Fundación al firmar el convenio con el alcalde para afrontar la solución del 
problema. 

El cronista, que hace ya mucho tiempo que abandonó las zarandajas de la política, prefiere decir 
que los cigarrales son algo muy respetable y fija su comentario en el auge de que gozaron en los 
siglos de oro de la historia de Toledo cuando estas fincas que esmaltan los collados y alcores que 
circundan la vieja ciudad estaban vinculados entrañablemente a la vida de los toledanos. 

Un cigarral se valora por su riqueza panorámica y por el agua de que dispone. Su extensión es 
siempre pequeña. La tierra es rojiza, a veces grasa y como viva. El gran poeta García Lorca decía 
en cierta ocasión que le daban ganas de comérsela untada en pan, bella imagen hiperbólica que 
dice cuánta es la efusión y el deseo de intimidad que inspiran aquellos poéticos parajes. 

Crecen en ellos los olivos, de rendimiento escaso, de aceite fino y sabroso. Después del olivo 
prosperan allí el almendro y el albaricoquero. Hay mucha almendra amarga y dulce, que se 
transforma en pasta del afamado mazapán en la época navideña. Al proliferar la delicada flor de 
estos frutales, en la eclosión primaveral, es bellísimo el aspecto de los cigarrales, que aparentan a 
distancia figuras de nacimiento, con sus casas de porcelana sobre fondo de paisaje de quimono 
japonés. 

Sobre el almendro se injerta el albaricoque, arte que practican aquellos hortelanos llamados 

1 Artículo publicado en el diario ABC, a raíz de un programa impulsado por El Ayuntamiento y la Real 
Fundación de Toledo para la protección de los cigarrales, cuyo objetivo es “proteger un entorno típicamente 
toledano ensalzado en el pasado por importantes personalidades de la literatura, la ciencia, el arte, la 
cultura... ” 
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cigarraleros y que trajeron los moros de Damasco, y por eso se distingue el fruto con el 
sobrenombre de «damasquino» y se caracteriza por su piel moteada y por el amargor de su hueso, 
en contraste con al dulzura de su carne. (Esteban D. Cidón). 

El cigarral de Marañón 

El doctor don Gregorio Marañón fue el adelantado y luego ha sido el propulsor, de esta afición a 
afincarse en los cigarrales de Toledo con fines residenciales periódicos o definitivos. Para animar 
a otros, no tuvo sino que establecer el ejemplo de su cigarral de «Los Dolores», amable regazo de 
sosiego para un hombre de importantes e infatigables actividades en Madrid. 

«Ahora el cigarral es, a veces -escribió en «Elogio y nostalgia de Toledo»-, de un hombre que no 
puede vivir la existencia mística de esa ciudad; que cada día se tiene que lanzar a la corriente 
impetuosa de la vida universal. Pero que, por eso mismo, es más augusta la inmersión en la 
alberca estática de este retiro, donde una voz cada vez más próxima nos enseña la fugacidad de 
nuestros afanes, y donde, gota a gota, el alma va buscando el sentido de su propia eternidad». 

Por otra parte, Marañón, que restauró la casa cigarralera en decadencia, devolviéndola, 
acentuado, su tradicional estilo, fue convirtiendo la suya en verdadero museo de valiosas 
antigüedades ornamentales toledanas, y, por añadidura, afamó la posesión como lugar acogedor 
de eminentes viajeros españoles y extranjeros; en ocasiones, de congresistas, científicos y de 
otras expediciones culturales, con lo cual restauraba también la ilustre ejecutoria de los 
cigarrales, reflejada por Tirso de Molina y el maestro Valdivielso, historiada por Antonio Martín 
Gamero y ensalzada por Galdós, Navarro Ledesma, Unamuno, Pérez de Ayala, García Lorca, la 
duquesa de Abrantes... 

Pronto tuvo el doctor Marañón seguidores. El primero fue el conde de Romanones, afincándose 
en «Buenavista», la antigua posesión de retiro, a orillas del Tajo, del cardenal Sandoval y Rojas, 
que gustaba de reunir en ella a los ingenios toledanos de su tiempo. También Romanones, con sus 
hospitalidades, hizo honor a los viejos timbres cigarraleros. Salvador de Madariaga adquirió otro 
cigarral en el camino de la ermita de la Virgen del Valle. Ya por entonces, el de «San Bernardo», 
del marqués de Amurio, luego de don Tirso Rodrigáñez, lo había ornamentado de pérgola con 
paneles cerámicos de Daniel de Zuloaga, honrando la tradición cisterciense de la finca, con su 
«fuente de jacintos», poetizada por Lope de Vega. Allí tuvo una estación sericícola experimental 
el malogrado príncipe de Asturias, hijo de Alfonso XIII. 


Fotografía de Gregorio Marañón, 
el Capitán Iglesias y Federico García Lorca. Toledo, 1929. 

Fundación Federico García Lorca. Archivo fotográfico. (Sig. 3.1/59) 

“¿Por qué [su discurso se titula Un juego de espejos: Toledo desde un cigarral ]? 

Porque la evolución de Toledo se comprende muy bien desde la atalaya del cigarral, desde su 
propia y pequeña historia. Toledo, que vivió el momento de mayor esplendor hacia 1570 y el de 
mayor decadencia en 1640, parecía una ciudad muerta en el siglo XIX, y será sólo a comienzos 
del siglo XX cuando recuperará la vida, gracias, entre otras cosas, a unos impulsos que le llegan 
de fuera y que coinciden con el redescubrimiento de El Greco. Rilke, llega a Toledo en 1911; poco 
después, Picasso, Diego Rivera, los impresionistas, las vanguardias norteamericanas, Zuloaga, 
Sorolla... Buñuel, Dalí y Alberti, forman la Orden de Toledo, Lorca viene con la Barraca, 
Marañón, de la mano de Galdós, adquiere el cigarral. La ciudad se convierte en un símbolo de la 
cultura. Y así hasta llegar al presente, que se caracteriza por el desdoblamiento de Toledo, que 
abarca un incomparable centro histórico, en el que viven 10.000 de sus 70.000 habitantes, y una 
ciudad moderna” (Gregorio Marañón, entrevista con motivo de su ingreso en la Real Academia 
de San Femando, publicada en el El Pais, 29/11/2004). 
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Izquierda: Artículo en el diario Alcázar (16-10-1984). Derecha: Callejón del Vicario, al fondo el portal 
n° 13 donde se encontraba el piso alquilado de “El Ventanillo” (Foto Jesús Molina, 2005) 

El “Ventanillo” de Toledo fue lugar de tertulia 1 

Resulta sorprendente, al mismo tiempo que es de agradecer, el hecho de que alguien de fuera 
venga a descubrirnos algo que tenemos en casa, de lo cual no hemos sido capaces de darnos 
cuenta. 

Toledo, sus calles, sus casas, guarda en sus entrañas muchos tesoros de índole artístico, 
emocional, histórico, anecdótico, etcétera, que, cuando menos se piensa, saltan a la luz, con el 
consiguiente gozo para quienes tienen ocasión de disfrutarlos. 


Tenemos ahora unos datos, aportados por madame Paulette Partout, catedrática de la 
Universidad de Tolouse II, que recoge determinados hechos acaecidos en la casa número 13 del 
callejón del Vicario, donde, al parecer, se juntaban en tertulia, a principios del presente siglo, 
eruditos escritores. 


Por medio de Julio Porres, académico e investigador toledano, nos han llegado datos de la 
ilustre catedrática francesa de los que nos vamos a ocupar seguidamente. Pero antes digamos que 
nuestro querido y admirado paisano, conocedor de los miles de misterios que Toledo encierra, y 
que ha venido plasmando en diversas publicaciones, se ha mostrado sorprendido por este 
hallazgo, en el que se habla de una tertulia de escritores que luego fueron famosos (Alfonso 
Reyes, Américo Castro, Solalinde, etcétera), que tuvieron algunos años alquilado un piso en el 
callejón del Vicario y que parece ser también que tal piso fue decorado por Bagaría, allá por el año 
1917. “No tenía yo la menor idea -dice Julio Porres- de este asunto, los componentes de tal 
república de las artes han debido fallecer casi todos; pero, en todo caso, me parece un dato 
curioso y sobre todo ignorado de todos, incluso de los actuales dueños de la casa, que adquirieron 
ya empapelada y, por tanto, suponen que debajo estarán las pinturas” 

Agradable sorpresa 

Hemos tenido oportunidad de conversar con los actuales propietarios de esta casa, quienes 


Artículo publicado en el diario El Alcázar, 16 de octubre de 1984. 
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han comentado la sorpresa que para ellos supuso el ser visitados “por una señora que conocía la 
distribución de nuestra casa mejor que nosotros mismos, y nos comentó que, bajo el empapelado, 
tenía que haber unas pinturas, cosa que nosotros ignoramos. Lo que sí sabemos es que en las 
paredes hay cosas escritas, pero nada más”. 


Quieren renovar la casa. Tal vez sea éste el momento, como nos comentaba Julio Porres, de 
salvar esas pinturas que se supone están bajo el empapelado; claro que los propietarios tendrían 
que contar con la ayuda de algún organismo que lo subvencionara. 

He aquí cómo narra madame Partout los hechos que tuvieron como escenario la casa número 
13 del callejón del Vicario. 

Tertulia de artistas 

Era la época de la Primera guerra Mundial. Aproximadamente entre 1917, unos pintores y 
escritores se juntaron para alquilar este pisito. Allí venían a reunirse, charlar, admirando los 
tejados rosados de la ciudad y el panorama de la sierra toledana: Américo Castro y Antonio 
Solalinde, eruditos filólogos, el escritor mejicano Alfonso Reyes, por aquel entonces residente en 
Madrid, José Moreno Villa, arqueólogo, pintor y poeta. También acudía frecuentemente el 
famoso caricaturista Bagaría. Todos amigos de Francia y fervorosos aliadófilos. 

Allí vino a verles su amigo el entonces joven francés Marcel Bataillon, futuro ilustre jefe del 
hispanismo francés, en compañía del catedrático de la Sorbona Paul Bazard, gran comparatista. Y 
cuenta Bataillon: “Américo Castro nos recibió en el “Ventanillo”, en un piso primero, en el 
callejón de “la cárcel del Vicario”, el cual baja desde la catedral hacia el Tajo. Desde este 
“Ventanillo”, tras una reja, se divisaba, a la izquierda, el campanario de San Miguel, tan fijo como 
un alminar. En frente, los tejados de tejas redondas bajaban suavemente, dejando aparecer alguna 
que otra nota verde, que era fronda de los álamos del río y, en la escarpa de la otra orilla, la ermita 
rosada de la Virgen del Valle... Todas las paredes del “Ventanillo”, hasta las más secretas, se 
hallaban decoradas con inscripciones divertidas y a cual más interesantes. La sala la hermoseaba 
una caricatura, muy en el estilo de la época, pintada en color en la misma pared por Bagaría. 
Figuraba un edén germánico donde una Eva opulenta trataba de seducir a un Adán cuyo cráneo se 
adornaba con la punta del casco alemán. Lo más precioso era un fresco llamado “del señor S. 
Baltasar”, con el santo a caballo, ensartando demonios con la lanza. Creo que el pintor había sido 
Moreno Villa, pero el pie explicativo y burlón era obra de Alfonso Reyes” 



Así se divertían estos espíritus a la vez cultos e irreverentes... 


Aéreo camarote 


Alfonso Reyes, más tarde preclara figura de proa de las letras mejicanas, nos describe 
también este “aéreo camarote de tres pasos por cuatro”, que se abría “sobre un remolino de 
tejados frente a los montes de Toledo... Al fondo, la ermita de la Virgen del Valle, de rosa pálido 
entre las sombras azules de las rocas, el verde nuevo de la primavera y el pasto desteñido al sol. La 
ermita deja caer una vereda en zig-zag. La curva del Tajo se adivina, allá donde la cascada de 
casucas se hunde hasta confluir con los pies del monte y sobresalen unos árboles altos. A veces, 
desde la ermita escapa un repiqueteo loco, que viene a desflecarse, en las rejas del “Ventanillo”. 
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Y sigue Alfonso Reyes en hermoso poema, de estilo fino y sabroso, mezclando sus propios 
sueños con la descripción de la ciudad “Una arquitectura de baraja sirve al Ventanillo de pedestal: 
los tejados se encaraman unos sobre otros como barcos apiñados por la resaca, dejando apenas 
escurrir, por las hendiduras, tortuosos hilillos de calles. Los montes, al frente, llenan el horizonte 
hasta medio cielo, y acogen y multiplican los ruidos de la ciudad. La ciudad se pone ceniza a 
mediodía... A la izquierda y a la derecha, altos edificios monásticos y vetustas iglesias arquean el 
lomo, y alzan los brazos intentando en vano levantar la tela caída irremediablemente caída hasta 
mojarse las puntas en el agua de la ciudad. Por los techos deambulan los gatos, huéspedes de la 
noche toledana, perdidos ahora bajo el fuego del mediodía. Y todo aquel universo de formas, 
colores, sones, ráfagas, apunta, como a una boca de concentración, al Ventanillo: centro del 
mundo..., que se encarama, travieso, sobre la onda cristalizada y poliédrica de tejados... La 
piedra se tuesta bajo el sol. Hierven los rumores.. .Se oyen a ratos, los pregones; y el cuerno del 
carbonero suena por las calles... El órgano llega en jirones. Los gallos, atentos al 
tiempo...descargan clarinadas largas. Tejen su danza las campanas, y su minueto señorial se 
prolonga en ondas que el monte multiplica... En el orbe cristalino y vibrátil voltea el alma, 
henchida de olvido. Y, de pronto, estalla como cohete, da en el campanile de la ermita y estremece 
frenéticamente la campana” 

Refugio de pequeñas vacaciones 

Alas golondrinas del tejado, vecinas familiares, estos epicúreos las llamaban Benédictine et 
Pousse-café, cosa de recordar dos ricas botellas galas. En Río de Janeiro está Alfonso Reyes 
cuando evoca, con saudades, los buenos momentos de Toledo: “Al ventanillo se llegaba por una 
callecita estrecha y en declive. Tan en declive y accidentada que habría que bajarla rodando, si no 
fuera por su estrechez misma. Porque podía uno apoyarse con las manos en las dos paredes a un 
tiempo. En el fondo, donde hacía un recodo la calle, se veía la puerta número 13, nuestra puerta. 
La callecita era oscura, pero la casita luminosa, porque se asomaba como un mirador a la vertiente 
del Tajo. De modo que, al abrir la puerta, al revés de lo que siempre sucede, la luz del día brotaba 
del interior y alumbraba la calle. El Ventanillo era nuestro refugio para pequeñas vacaciones de 
dos o tres días... Entre Américo Castro, Antonio Solalinde, José Moreno Villa y yo instalamos el 
ventanillo. El más fiel de todos ha sido Castro. En mi tiempo, apenas había cosas indispensables, 
y uno que otro objeto de lujo, como una inmensa tinaja de barro en cuyo vientre escribimos: 


Tinaja de Chindasvinto, 
la del muy urgente flanco: 
otros prefieren el blanco, 
pero yo prefiero el tinto 


Alusión, seguramente, al buen vinillo de Buena Vista -cultivo de la tierra- con que solíamos 
rociar las no menos buenas perdices estofadas que comíamos en la Venta de Aires. La Venta de 
Aires (que los incautos llaman Venta del Aire, sin reparar en que su nombre le viene del nombre 
del ventero, el claro varón Dionisio Aires) se encuentra al otro lado, en la vega, no lejos del Cristo 
célebre por la leyenda que aprovechó Zorrilla... y no lejos de un cementerio completamente 
becqueriano... Pero volvamos al Ventanillo y tengamos por cierto que no vamos a dar este largo 
rodeo por la calle del Hombre de Palo recuerdo del ingenioso Juanelo, el del artificio que subía 
hasta Toledo, el agua del río... No: ese camino está bueno para una primera vez, para el que no 
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sabe. Nosotros, los habituados, sabemos que lo más corto es cruzar la catedral, de la Puerta del 
Reloj a la Puerta de los Leones, y que así salimos directamente sobre el callejón del Vicario. La 
catedral viene a ser la antesala del ventanillo: sencillamente. Y si el vinillo de Buena Vista se ha 
trepado a la cabeza, no importa: ya sabemos que el piadoso callejón del Vicario, nos ofrece, al 
alcance de la mano, sus dos paredes. Tal vez nos espera allí el gran toledano delante del Eterno, 
Angel Vegue y Goldoni...” 


... Bajo la advocación a S. Baltasar se había abierto el Ventanillo, porque una noche del Año 
Nuevo se puso a recitar Alfonso Reyes, en medio de la oscuridad, para despertar a los que 
empezaban a adormilarse: 


Era tanta la pujanza, 
del señor San Baltasar, 
que una vez llegó a ensartar, 
ciento cincuenta en su lanza. 

¡Oh lanza, divina lanza, 
lanza, lancita, lanzón: 
echamos la bendición 
y la buenaventuranza, 
amén! 

Cuenta también Alfonso reyes que Eugenio d'Ors vino a buscarle aquí, desde Madrid, un día 
de semana santa. Lo recibió don Alfonso, el cual estaba “bebiendo el sol” en el Ventanillo... Años 
más tarde, los primeros huéspedes se dispersaron, y el pisito recibió a otros escritores, creciendo 
en lujo y en gloria. Bagaría seguía decorándolo con la leyenda y las hazañas de San Baltasar... 
Así, porque unos poetas se enamoraron de su panorama, cantando la belleza de Toledo a sus 
lectores y amigos, adquirió este pisito toledano una fama más que nacional: internacional, y hasta 
intercontinental. 




Vista exterior desde una ventana interior del Ventanillo (Foto Jesús Molina, 2005). Agradecemos a Joaquina 
Ramírez, su actual propietaria, el acceso al Ventanillo. 
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En el Ventanillo de Toledo 1 

Forma y sonido. 

El ventanillo se abre, sobre 
un remolino de tejados, frente a 
los montes de Toledo. Al fondo, 
la Ermita de la Virgen del Valle, 
de rosa pálido entre las sombras 
azules de las rocas, el verde 
nuevo de la primavera y el pasto 
desteñido al sol. La Ermita deja 
caer una vereda en zigzag. La 
curva del Tajo se adivina allá 
donde la cascada de casucas se 
hunde hasta confluir con los 
pies del monte y sobresalen 
unos árboles altos. A veces, 
desde la Ermita escapa un 
repiqueteo loco, que viene 
como a desflecarse en las rejas 
del Ventanillo. 

Una arquitectura de baraja sirve al Ventanillo de pedestal: los tejados se encaraman unos a 
otros como barcos apiñados por la resaca, dejando apenas escurrir, por las hendeduras, tortuosos 
hilillos de calles. Los montes, al frente, llenan el horizonte hasta medio cielo, y acogen y 
multiplican los ruidos de la ciudad. 



La ciudad se pone ceniza a medio día. "Dan ganas dice Eugenio d'Ors, dan ganas de bañarla 
toda en purpurina." La ciudad se pone ceniza a mediodía, salvo los reposos verdes de algún patio 
sembrado, tal jardín de azotea, tal sombra de yerba libertina crecida entre los tejados de barro, y 
dos o tres árboles lanceados que ahogan, entre el follaje esmeralda, corimbos rojos. Ala izquierda 
y a la derecha, altos edificios monásticos y vetustas iglesias arquean el lomo, y alzan los brazos 
intentando en vano levantar la tela caída irremediablemente caída hasta mojarse las puntas en el 
agua de la ciudad. Duermen las veletas. Por los techos ambulan gatos, huéspedes naturales de la 
noche toledana, perdidos ahora bajo el fuego del mediodía. Y todo aquel universo de formas, 
colores, sones, ráfagas, apunta, como a una boca de concentración, al Ventanillo centro del 
mundo, aéreo camarote de tres pasos por cuatro, que se encarama, travieso, sobre la onda 
cristalizada y poliédrica de tejados. 

La piedra se tuesta bajo el sol. Hierven los rumores. Acaso, de lejos, zumba el río sus 
endecasílabos clásicos. Dominan los cantos de golondrinas y las voces de los niños. Se oyen, a 
ratos, los pregones; y el cuerno del carbonero suena por entre las calles, torciéndose al capricho de 
éstas como para untarse en las paredes. El órgano llega en jirones suave humo tornasolado. Los 
gallos, atentos al tiempo, centinelas del meteoro, maestros de las horas, descargan clarinadas 
largas. El rebuzno pánico del asno bombea y electriza el aire. Tejen su danza las campanas, y su 
minueto señorial se prolonga en ondas que el monte multiplica y borra en alas. Y todo ruido que 
sobre sale, o se parte en dos con el eco, o fulgura en un vago halo de resonancias que pronto lo 
vuelven atmósfera. 

En el orbe cristalino y vibrátil voltea el alma, henchida de olvido. Y, de pronto, estalla como 
cohete, da en el campanile de la Ermita y estremece frenéticamente la campana. 


Texto extraído de la revista La Jornada Semanal. México, domingo 25 de mayo del 2003 núm. 429 
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La tranquilidad que caracterizaba a Toledo a principios de siglo se veía de vez en cuando 
alterada por la presencia de elementos ajenos a ella, a los cuáles atraía la belleza inhóspita de sus 
muchos años de creación artística y plástica. En sus calles era normal ver a pintores consagrados 
y aprendices de pintores inmortalizar cualquier detalle de los innumerables monumentos 
toledanos. Ya lo habían hecho pintores románticos como Jenaro Pérez Villamil, Valeriano 
Bécquer y sus hermanos Gustavo Adolfo, Martín Rico o Dani Urrabieta, a los que siguieron los 
toledanos Matías Moreno, Ricardo Arredondo, Vicente Cutanda, Pablo, José y Enrique Vera o el 
gran toledanista Aureliano de Beruete. No olvidemos que a lo largo del siglo se va cuajando la 
aceptación de la obra del Greco, indudable excusa para visitar la ciudad. 

Toledo era una sociedad tradicional, acostumbrada al viajero y a todo tipo de impresiones que 
éste podía causar. En la década de los 20 recibió a un grupo, en apariencia, igual a los demás, y lo 
hubieran sido de no ser por la trayectoria posterior de muchos de ellos. La biografía y el recuerdo 
de muchos de estos personajes son hoy la fuente imprescindible para acercamos a esta especie de 
broma y caricatura esperpéntica que formaron aquellos que estaban deseosos de nuevas 
experiencias estéticas y vivenciales. La búsqueda de la sorpresa, la rebeldía juvenil, el gusto por 
lo desconocido, por la leyenda, lo escondido e incluso lo que provocaba miedo y respeto fueron 
causas que atrajeron a este gmpo de estudiantes. Allí le hicieron, en sorprendente simbiosis, 
cómplice de sus “locuras”. Los recuerdos de estas visitas son una buen excusa para acercamos a 
descripciones de su interior urbano. 

En círculos artísticos madrileños era mas o menos normal pasar “una noche toledana” según 
señala Ramón Gómez de la Serna 1 2 . Ésta era casi una visita obligada para pintores, escultores, 
escritores o filósofos (sirvan de ejemplo, Victorio Macho, Benito Pérez Galdós, José Ortega y 
Gas set o Gregorio Marañón). 

En el caso que nos ocupa, un gmpo de amigos, por entonces inseparables, organizaban el 
viaje de modo que éste debía resultar agotador, nada había que dejar de ver. Eran veladas en las 
que había que pasar toda la noche visitando los monumentos hasta la madmgada. Las 
descripciones que de aquellos momentos hemos recogido, son una fuente excepcional para ver 
cómo se veía esta ciudad en la Corte Madrileña. Así lo relata el autor de las Greguerías: “Nos 
sentimos pequeños, cohibidos y frágiles en ese Toledo helado, ventoso, rico en piedras erigidas, 
labradas, y gloriosas. Los toledanos que estaban hechos a sus noches toledanas de toda la vida nos 
miraban como a osados neófitos... Habíamos querido ser turistas literarios y en la noche toledana 
no se admitía esa especie y, quedábamos convertidos en exploradores del polo en una misión de 
perspectiva de siglos” 3 4 . 

Estos jóvenes viajeros son poetas, escritores y estudiantes madrileños, los mismos que en 
Madrid están tejiendo la avanzada cultural de esos años y que lo serán de los venideros. Hablamos 
de la llamada Orden de Toledo. Así fue como Luis Buñuel denominó al gmpo de amigos que 
visitaban Toledo en ciertas ocasiones, en busca de sus singularidades y de su belleza. Esta Orden , 
muy lejos de ser lo que la palabra nos sugiere, recordándonos las viejas órdenes militares o 
nobiliarias, fue un capricho o broma creada por el citado cineasta, en la que se seguían rigurosas 
condiciones para poder acceder o permanecer en ella, pudiéndose incluso ser expulsado de la 
misma. 


1 Artículo publicado en la revista Añil, n° 16, Invierno 1998. 

2 Ver Gómez de la Sema, R., Auto-moribundia 1888-1948. Madrid, Guadarrama, 1974. Vol. I, p. 267. 

3 Gómez de la Sema, R., 1974, pp. 267-269. 

4 Buñuel, Luis, Mi último suspiro. Madrid, Plaza & Janés, 1985, p. 72. 
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Esta asociación o reunión de jóvenes no dejó eco alguno en ninguno de los periódicos 
toledanos consultados; ninguno de sus componentes escribió ningún artículo en ellos, por lo que 
tenemos que recurrir a las memorias de alguno de sus integrantes para poder rehacer 
sucintamente lo que pretendió esta “Orden”, que, por otra parte, no tuvo ninguna influencia en el 
ámbito cultural toledano. 


Las fuentes, por tanto, para el sucinto acercamiento a este tema, son los escritos 
autobiográficos de Luis Buñuel, Alfonso Reyes, José Moreno Villa, y Salvador Dalí, algunos de 
los integrantes de esta Orden que han hablado de ella. 

El origen de la misma es narrado en la autobiografía de Luis buñuel en los siguientes 
términos: “Me parece que fue en 1921 cuando dscubrí Toledo. Llegamos de Madrid y nos 
quedamos dos o tres días. (...) desde el primer día quedé prendado, más que de la belleza turística 
de la ciudad, de su ambiente indefinible. Volví a menudo con mis amigos de la residencia, y, el día 
de san José de 1923, fundé la Orden de Toledo, de la que me nombré a mí mismo condestable” 4 . 

Buñuel estableció una jerarquía según los merecimientos, actuaciones y experiencias” 5 La 
aventura y frivolidad, en muchas ocasiones, de sus integrantes fue un hecho, pero con el 
suficiente encanto de encaramar en ella a muchos de los integrantes de la feliz y fructuosa 
residencia de Estudiantes de la calle pinar de Madrid. Moreno Villa señala cual era la realidad de 
esta Orden: “en el fondo el único móvil era la osadía juvenil, que conquistó incluso a los 
filósofos” 6 7 . Esta “asociación intelectual” estaba formada por la élite mas rupturista madrileña, 
surgida del foco estudiantil dirigido por Alberto Jiménez Fraud. Las actividades de esta 
“pseudoasociación” fueron cuidadosamente señaladas y se alargaron en el tiempo como señala 
Luis Buñuel: “Aquella Orden funcionó y siguió admitiendo nuevos miembros hasta 1936. Pepín 
Bello era el secretario. Entre los fundadores estaban Lorca y su hermano Paquito, Sánchez 
Ventura, Pedro Garfias, Augusto Casteno, el pintor vasco José Uzelay y una sola mujer, muy 
exaltada, discípula de Unamuno en Salamanca, labibliotecaria Ernestina González. 

Venían después los caballeros. Hojeando una vieja lista, encuentro entre ellos a Hernando y 
Lulu Viñes, Alberti, Ugarte, Jeanne, mi esposa, Urgoiti, Solalinde, Salvador Dalí (con la 
indicación de degradado anotada posteriormente), Hinojosa (fusilado), María Teresa León, la 
esposa de Alberti, y los franceses René Crevel y Pierre Unik. 

Debajo, más modestos, se encontraban los escuderos, entre los que figuraban George Sadoul, 
Roger Desormieres y su esposa Colette, el operador Elie Lotar, Aliette Legendre, hija del director 
del Instituto Francés de Madrid, el pintor Ortiz y Ana María Custodio. 

El jefe de invitados de los escuderos era Moreno Villa, que después escribiría un gran artículo 
sobre la Orden de Toledo 1 . A continuación venían los invitados de escuderos, que eran cuatro y, 
en último lugar, al pie del cuadro, los invitados de los invitados de los escuderos , Juan Vicens y 
Marcelino Pascua” 8 . Como documento gráfico de la existencia de esta Orden, podemos 
mencionar una fotografía de los Caballeros de la Orden de Toledo en la Posada de la Sangre, 
donde aparecen Pepín Bello, José Moreno Villa, Luis Buñuel, María Luisa González, Salvador 
Dalí y José María Hinojosa que aparecen en el libro Lorca-Dalí, Correspondance 9 . 



Todos ellos buscaban en el Toledo de los años 20 nuevas experiencias. Así lo señalaba José 
Moreno Villa: “Los caballeros de la orden no iban a la ciudad en busca de detalles que embobaban 
a los turistas, sino de experiencias personales. En vez de alojarse en los hoteles señalados por los 


5 Así lo manifiesta José Moreno Villa en su artículo “La Orden de Toledo”, El Nacional, México, 12 de 
octubre de 1947, donde se establece una conversación simulada con Luis Buñuel. 

6 Ibidem. 

7 Se refiere al citado anteriormente, cita n° 4. 

8 Buñuel, Luis, 1985, p. 72. 

9 Ver Lorca/Dalí, Correspondance , 1925-193 6, Notas y cronología de Rafael santos Torroella. 
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Guías, se acomodaban en las Posadas de la Hermandad, de la Sangre, entre arrieros, burros y 
telarañas, que seguían siendo los mismos que en tiempos de los Reyes Católicos o de Cervantes. 
Cenaban y bebían sin continencia y se lanzaban luego al laberiento de las callejuelas que, desde 
luego, estaban menos alumbradas que ellos. Hacían mofa de los monumentos consagrados, pero 
besaban las piedras porque las habían pisado generaciones y razas y mucha gente como ellos, los 
Grecos, Lopes de Vegas, Cervantes, Herreras, Quevedos, Calderones, alucinados e inquietos. 

Buscaban sitios de miedo; caminaban esperando sorpresas”. 10 

José Moreno Villa relaciona políticamente todos estos visitantes de Toledo con los “alacres”, 
ideología que le englobó, como él mismo manifiesta: “... en 1923 era cuando la osadía juvenil de 
los alacres estaba culminando. Aunque yo era catorce o quince años más viejo que Buñuel, Dalí, 
García-Lorca y otros de los caballeros, la 'alacridad' me envolvió en cierto modo, como puede 
verse en mis libros Jacinta la Pelirroja y Carambas. Un historiador escrupuloso añadiría que 
muchos de los componentes de esta Orden, siendo alacres , se diferenciaban ya de Gómez de la 
Sema en la índole de su revolucionarismo. Podría decirse, pues, que eran más surrealistas que 
cubistas. Con lo cual apunto que la preocupación política y hasta demagógica, asomaba en 
ellos”. 11 

La búsqueda de aventura queda claro que era el principal objetivo. Sus medios eran escasos, 
dándose casos de verdaderos apuros económicos debiendo muchos de ellos recurrir a diversos 
medios para solucionar esta situación. Todos los caballeros tenían que pagar a Buñuel o a la caja 
común, diez pesetas para el alojamiento y la comida, el resto de sus asignaciones debían 
administrarlo bien de lo contrario ocurría lo inevitable. Así lo manifiesta Moreno Villa en el 
borrador manuscrito del texto de El Nacional : “Los jóvenes caballeros gastaban todo lo que 
traían de Madrid, y tenían que pedir dinero por telégrafo o recurrir a dibujar en los cafés y vender 
los dibujos. El pintor Ucelay tuvo que hacer esto en cierta ocasión para regresar a la capital”. 12 


Toledo había sido la ciudad legendaria por excelencia. El gran número de leyendas en tomo a 
sus monumentos, sus calles, y sus objetos religiosos había creado un poso de indudable atracción 
para todo visitante. Había ocurrido desde que Toledo fuese objetivo de viajeros durante los siglos 
XVIII y XIX, y se revitalizase con la obra de Maurice Barrés, Greco ou le secret de Toledo (1913), 
hasta manifestarse como uno de los principales objetivos de estos jóvenes madrileños. Hemos de 
recordar que el propio Alberto Sánchez en su juventud se sintió atrapado también por aquel 
misterio que desprendía Toledo. Experiencias que relató más tarde en su escrito Palabras de un 
escultor , concretamente en los capítulos denominados “El callejón de los muertos” y 
“Descripción de la casa de un padre jesuita en Toledo”. 13 

Retomando el tema que tratamos, podemos ilustrar cuál fue la actividad de esta Orden en 
Toledo a través de otras anécdotas. Una de ellas es la mencionada por Luis Buñuel, y también 
recordada por Moreno Villa; Buñuel dice así: “Una noche, muy tarde y nevando, mientras que 
callejeábamos, Ugarte y yo, oímos de pronto voces de niños que cantaban las tablas de 
multiplicar. De vez en cuando se intermmpían las voces y se oían risitas y la voz grave del 
maestro. Después se reanudaba el canto. 



Adaptación de Sylvie Ponce y Felipe Navarro, París, Ed. Carrere, 1987, p. 159. La fotografía fue tomada en 
junio de 1925. Dalí menciona la “Orden” en algunas de estas cartas, Cfr. P. 96 y p. 169. 

10 Moreno Villa, José, El Nacional, México, 12-10-1947. 
n Ibidem. 

12 Borrador del texto de El Nacional. V Cuaderno de notas de J. Moreno Villa. “La Orden de Toledo ” 1947, pp. 
110-115. Archivo de la Residencia de Estudiantes. Madrid. Agradecemos la ayuda que en este tema nos 
proporcionó Juan Pérez de Ayala, del Archivo de la Residencia de Estudiantes. 

13 Sánchez, Alberto, Palabras de un escultor, Valencia, Femando Torres editor, 1975. 
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Apoyándome en los hombros de mi amigo, conseguí izarme hasta una ventana; pero las 
voces callaron bruscamente y yo no pude ver más que oscuridad ni oir más que el silencio. 

A menudo, en un estado rayando en el delirio, fomentado por el alcohol, besábamos el suelo, 
subíamos al campanario de la catedral, íbamos a despertar la hija de un coronel cuya dirección 
conocíamos y escuchábamos en plena noche los cantos de las monjas y los frailes a través de los 
muros del convento de Santo Domingo. Nos paseábamos por las calles, leyendo en alta voz 
poesías que resonaban en las paredes de la antigua capital de España, ciudad ibérica, romana, 
visigótica, judía y cristiana”. 14 

La presencia de éstos y otros intelectuales en Toledo creemos que no llegó a contactar con los 
toledanos Santiago Camarasa, César García Valiente, Enrique Vera, mucho más tradicionales en 
sus formas y arte. Sí en cambio con Gregorio Marañón, en cuya casa toledana Federico García 
Lorca solía residir, con veladas en las que el granadino leía fragmentos de su obra Bodas de 
Sangre después de visitar con pasión la ciudad “visión inefable, casi inhumana” 15 . No hemos de 
olvidar la presencia esporádica de otros intelectuales como Manuel de Falla, que realizó 
inspirándose en Toledo su composición El retablo del Maese Pedro. Manuel de Falla visitaba la 
casa de Ángel Vegue y Goldini, uno de los más importantes críticos toledanos del momento por 
sus colaboraciones en prensa local y madrileña, y catedrático de Bellas Artes, además de gran 
aficionado a la música antigua. A esta casa se le denominaba El Ventanillo , y la tenían alquilada 
Ángel Vegue, A. García Solalinde, Alfonso Reyes, José Moreno Villa y Américo Castro. 16 



En éste ambiente selecto, sin duda, elitista pero que debió tener su importancia en un Toledo 
demasiado apaciguado por el peso del tiempo y la tradición. La aventura fue esporádica, y aunque 
no sirvió para revitalizar la adormecida cultura toledana sí caló en sus protagonistas, como una 
fogonada más en aquella formación rebelde y vanguardista que desembocó en las principales 
creaciones de avanzada de la cinematografía, literatura y arte españoles. 


14 Buñuel, Luis, 1985, op.cit.p. 74. 

15 Ver C. Moría Lynch, En España con García Lorca , Madrid, Colección Literaria, 1958, pp. 327-329 

16 Ver Monográfico dedicado a Manuel de Falla, Revista Poesía, Madrid, n° 36-37,1991, pp. 176. también, en 
las Obras Completas de Alfonso Reyes se recoge una disertación sobre El Ventanillo. 
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Interior de las Bodegas Serrano de Yepes, 
Toledo (Foto Jesús Molina, 2005). Bodega 
fundada en 1850 por Julián Serrano y 
Andrea Azcona, transformada hacia 1970 
en Cooperativa Vinícola Campo de Yepes. 
Es la única bodega que elabora actualmente 
este vino blanco de la variedad de uva 
malvar. 


Vino amado por mí donde los haya. Recuerdo que la 
primera vez que bebí vino en Yepes, en un par de 
tabernas, no me gustó. Estaba, posiblemente, 
maltratado. Sería hacia 1968. Cuando volví, años 
después, me equivoqué de bodega. Y esta equivocación 
fue afortunada, porque me permitió conocer y más tarde 
tratar a unos amigos estupendos. Buena gente los 
yepesinos, aunque algún refrán tonto lo niegue. En las 
bodegas de Yepes he comprado durante muchos años 
vinos en rama formidables. En una de ellas se vende 
todavía un malvar emblemático, originalísimo y 
aturdenecios. Los vinos de Yepes son una mitología. Ya 
en 1554 escribía el historiador toledano Pedro de 
Alcocer: "la villa de Yepes, muy nombrada por la 
abundancia que tiene de vinos muy excelentes". Vino 
fresco, juvenil, lleno de recovecos y matices 
elegantísimos. Vino que liga, que acompaña; uno de los 
escasos vinos que, en mi paladar, hacen la guerra a los 
escabechados sin escapar huyendo del vinagre. Vino de 
altas alturas, en su humildad, el yepes. Lejos de caliza y 
ácido sulfuroso, regusto de uva airén (uva de labrador 
ansioso), que acabó en este siglo con la española 
autóctona. Vino de ancha cosecha, gran apagador de 
fuegos y de sedes. El yepes bueno corre, ligero y 
cantarín por la garganta: 

queyo más quiero pasar 
de Yepes y Madrigal 
la regalada corriente 


como donosamente escribió Góngora en una de sus más conocidas letrillas, aquella que comienza 
"Ándeme yo caliente". 


El buen Yepes es pálido, dorado y verdoso, franco, fino, ligero, elegante, profundo -hondo-, 
firme en la boca, fresco, equilibrado de aromas, ligeramente amargo, sulfuroso, largo, de gusto 
inconfundible e inolvidable. El buen yepes casa bien, se acomoda -sin arrogancia pero sin 
servidumbre- a la comida, empuja, realza, estimula, engrandece los platos. Sugiero tres ejemplos 
con los que el yepes muestra su grandeza: un encebollado de bacalao, una perdiz estofada, y, a la 
postre, mazapán. Quien considere que rozo la herejía, particularmente en lo que se refiere a la 
perdiz, puede probar las virtudes de este vino confrontándolo con unos huevos fritos. 


Todos aquellos que, repitiendo una aparente agudeza, afirman que "el mejor blanco es un 
tinto" dicen tres cosas muy feas: una grosería, una vulgaridad y una mentira. El mejor blanco no 
existe, a fuerza de haberlos tan deliciosos e interminables, muy por encima de los anodinos tintos 
de parto y no inferiores a grandes tintos muy bien criados y reservados. Se trata, como mucho, de 
una cuestión de gustos; nada más. El blanco es desconcertante, frágil, débil y travieso; un 


1 Capítulo del libro de COBO, Jesús: Vinos de Toledo (notas de un aficionado). Ed. Diputación Provincial 
de Toledo. Toledo, 2000. Págs. 47-52. 






La regalada corriente (Elogio del vino de Yepes). 

Jesús Cobo 


enemigo que no se entrega nunca, que nunca abdica de su voluptuosa arbitrariedad. El blanco es 
caprichoso y tornadizo, sutil, poco amigo del tiempo, enamorado de la juventud: su presente es su 
seguro y hay que beberlo a su tiempo y en su tiempo, esto es, hasta los ocho o nueve meses de 
nacido, como más a los doce o catorce. El yepes de año, vendimiado a finales de septiembre y 
primeros de octubre, alcanza su sazón entre los meses de marzo y junio; luego tiende a decaer. 


En 1788, el párroco don José Hernando escribía en la "descripción" ordenada por el cardenal 
Lorenzana que el vino de Yepes "es tan excelente que ni sólo es comparable sino que excede a los 
tan decantados de los estrangeros de Burdeos, Champaña y otros, con la particularidad de que no 
admite composizión." El buen párroco yepesino había apreciado muy bien la deficiencia 
sustancial de otros vinos, no por más famosos mejores: la falta de naturalidad , el predominio de 
la "composición" (el coupage y el encabezamiento) sobre la vinificación espontánea y rotunda. 
Vino racial, el yepes, lejos de mestizajes e hibridaciones. Todo su encanto está en él mismo; toda 
su ciencia está en el bebedor. Sólo un año más tarde, en 1789, decía don Eugenio Larruga en el 
tomo V de sus celebradas Memorias políticas y económicas: "El vino tinto de Yepes se consume 
con mucha estimación en Madrid, y lo mismo el blanco de Esquivias, de los quales se surten 
muchas tabernas de la Corte". De los "ilustrísimos vinos" de Esquivias, a los que se refiere 
Cervantes en el prólogo al Pensiles , poca cosa queda hoy, si queda algo. De los "tintos" de Yepes, 
tampoco. ¿Los arrasó la filoxera? Que no pudo acabar, sin embargo, con esa bendición de uvas 
malvares , todavía cultivadas en Valdelagua y elaboradas en una bodega de Yepes. Gran reliquia el 
malvar para los enamorados de los vinos de España. ¡Qué vino tan original, tan español y tan 
difícil! ¡Qué vino fantástico! El malvar ; de color oro viejo, con sus catorce grados adelante, 
espanta a los malos bebedores y a los snobs , enemigos jurados de los vinos raciales. El malvar es 
un lujo de alcoholes originales y armoniosos, un recuerdo venerable de los vinos antiguos. La 
columna vertebral de un vino es su alcohol -sus alcoholes-; su estructura define su raza, su 
personalidad y su carácter. Odio el vino maquillado, relamido, redicho; amo los vinos que 
derrotan al hombre, aquellos en los que la naturaleza predomina sobre la cultura. No entiendo la 
manía -que ha terminado en delirio- de buscar en los vinos gracias y adornos exteriores a ellos, 
ajenos a su condición, indignos de su naturaleza; perfumes y sabores espurios, que llenan de 
confusión y vergüenza al verdadero aficionado. Luis Antonio de Vega decía que si de verdad hay 
algún vino con sabor a vainilla lo mejor que se podía hacer con él era echárselo al arroz con leche. 
Soy de la misma opinión. Pero no seré yo quien me lo coma. 



Posiblemente tinto era también el yepes que celebran unas curiosas coplas atribuidas a Jorge 
Manrique en el Cancionero general de Femando del Castillo (Sevilla, 1534); en ellas, una mujer 
aficionada al vino entona una burlesca y picara letanía , en la que incluye al yepes entre los 
"santos"de su devoción: 

¡Oh beata Madrigal! 

Ora pro nobis a Dios; 

¡Oh Santa Villa Real! 

Señora, ruega por nos; 

Santo Yepes, Santa Coca, 
rogadpor nos al Señor, 
porque de vuestro dulzor 
no fallezca la mi boca. 


Pellejos de camero de vino 
blanco de Yepes. Bodegas 
Serrano de Yepes, Toledo 
(Foto Jesús Molina, 2005) 
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Los suelos yepecinos -y, en general, los de toda la Mesa de Ocaña- son excelentes para el 
cultivo de la vid; prospera en ellos, opulenta, la airén. Se trata de un complejo entramado de 
suelos miocénicos, constituidos por sedimentos silíceo-arcillosos en los que afloran costras 
calizas, grises y amarillentas. Por esos sobrios campos de la Mesa se extendió desde el siglo XIII 
la presión económica -audaz y vigorosa- de los labradores de Yepes, que compraban tierras, uvas 
y vinos en los pueblos cercanos: Villasequilla, Cabañas, Huerta de Valdecarábanos, Dosbarrios... 
Las Relaciones topográficas recogen una información interesante referida a Ciruelos en 1575: 
"que todo el término se labra, e que lo más de el es plantado de viñas e olivas, e que lo más de ello y 
casi todo y lo mejor son de los vecinos de la villa de Yepes, que lo han comprado de los vecinos de 
este lugar". 

La vitalidad económica de Yepes aumentó incluso a lo largo de la Edad Moderna. En una de 
sus Escenas matritenses perfila Mesonero Romanos la figura del tío Azumbres , paradigma y 
prototipo de rico cosechero yepesino del segundo cuarto del siglo XIX. Bien asentado en el 
mercado madrileño, el tío Azumbres era "persona notable por su buen humor, por el nombre de 
sus bodegas, y por los catorce pollinos que le servían para el acarreo", elementos con los que 
había conseguido "establecer una sólida, o mejor dicho, líquida comunicación entre sus tinajas y 
las ochocientas dieciséis tabernas públicas" del Madrid de la época. Esta situación ha subsistido 
hasta hace pocos años, cuando en Yepes había bodegas por todas partes, y teníamos la 
oportunidad -que era placer y gozo sumo- de catar los diferentes conos de ellas y apreciar los 
matices, delicados y escurridizos, de los vinos en rama. Recuerdo con nostalgia a aquellos 
bodegueros sabios, hondos, parcos, serios, pero con un dejo de agudo humor en la lengua y en los 
ojos; aquellos bodegueros que decían: "en Yepes, todos los vinos son buenos; pero el mejor es el 
de mi casa". Ybien que podían decirlo, porque todos los vinos de Yepes eran inmejorables. 


A estas alturas no hago ningún alarde al repetir "que yo más quiero pasar / de Yepes y 
Madrigal / la regalada corriente". Así de hermosamente, como un arroyo de dulzuras, lo sintió 
Luis de Góngora. Buen regalo nos hizo, buen piropo. Porque, ¿cómo podríamos haber expresado 
de manera mejor lo que estos vinos tan amados han significado para nosotros y para muchos otros 
bebedores? Desde la restauración, o nueva implantación, de los viñedos yepesinos a finales del 
siglo XII hasta ahora, estos magníficos han sido una continua, gozosa y regalada corriente de 
alegría. 









Recordando a Buñuel y Alberti en la Venta de Aires 

Pepe Montero, Antiguo dueño de la Venta de Aires 



o sapo), y los bolos, que al recordarle que aún conservábamos alguno por la casa, me hizo subir al 
camaranchón (parecido a un desván) y revolverlo hasta que di con él. Volvemos a sacar el 
“Comedor de Oro”, donde recordó las largas charlas junto a la chimenea. Al pasar por el aljibe, 
que aún se conserva, fue como si volviera atrás en el tiempo para recordar el libro donde ellos 
hacían sus crónicas de los viajes y reuniones en Toledo y que dejaban bajo la protección de 
Modesta. El libro lo quemaron durante la Guerra Civil por miedo a los nacionales y lo arrojaron al 
aljibe, de donde, en numerosas ocasiones, habían sacado agua con un cubo de cobre para 
refrescarse. Recordando todo aquello y en cómo terminó, Alberti no pudo disimular la nostalgia 
que se convirtió en frustración. Para terminar la visita, pasamos por el 'Patio de la Parra' donde se 
le iluminó el rostro al ver que aún decoraban la estancia las mesas hechas con ruedas de molino y 
la parra. En ese momento corrió hacia las paredes y con el tacto simulaba los dibujos que junto a 
Dalí tantas veces pintaban, pero de los que no quedan ni rastro porque mi bisabuela Modesta, en 
cuanto salían por la puerta, los cubría con la brocha de enjalbegar, para volver a blanquear las 
paredes. Posteriormente, valiéndose de sus amistades, Alberti hizo llegar hasta la Venta a 
expertos del Museo del Prado para intentar sacar a la luz esos dibujos, tarea imposible por el 
concienzudo trabajo de Modesta, que tenía el cubo con la cal y la brocha prestas para una 
inmediata limpieza. 

Ya atardeciendo, nos sentamos a comer en la terraza perdices, mazapán y buenos jarros de 
vino a los que Alberti nunca hizo de menos. Y de buena charla y mejor sobremesa, nos dieron las 
dos de la madrugada, hora en la que con gran pereza, tuvo que regresar a Madrid. 



Aljibe de la Venta de Aires, donde se tiró durante la Guerra Civil Española el ler Libro de Honor de sus 
visitantes, por miedo a los nacionales debido a que contenía autógrafos de republicanos, entre ellos algunos 
miembros de la Orden de Toledo. 








Tu desorden de Toledo adquiere nuevo orden 

Antonio Lázaro 


Aproximadamente los mismos adarves, rúas, plazuelas, escondrijos de los tiempos en que un 
marqués (porque pudo y porque quiso) hacía trazar una calle por debajo de la cota del portalón de 
su palacio para que el lodazal no salpicase los bajos de su señora la marquesa. 


En que entre conventos diz que dicen los malpensados y malsines (que siempre los hubo, hay y 
habrálos) tendíanse pontazgos y pasadizos para que monjas y monjes hubieren comunicación 
entre ellos... 

Tantos años pateando el laberinto que a ratos devenía tedioso. (Lo maravilloso tiene siempre un 
lado tedioso. Así el poema de Borges sobre el laberinto, así sus declaraciones epatantes en tomo al 
Quijote, tan mal comprendidas). Toledo: Iram de las cien torres suspendida en el aire cuando se 
llega desde Madrid. La única ciudad europea mencionada en las 1001 noches. 


Tu Orden era de amigos sucesivos, rara vez concatenados, excepcionalmente reunidos. ¡Cómo no 
añorar una Orden, un gmpo más o menos estable, con camaradas, caballeros, escuderos que 
renuncian al placer de saludar el alba completamente borrachos y se quedan en la fonda, invitados 
puntuales y alguna que otra musa satisfecha entre varones complacientes...! 

Amador, Femando, Tomás: guías, compañeros en la iniciación. Noches de peces, alcohol y 
popers con Alfonso, que hacía removerse de curiosidad a las momias en sus lucillos porque 
también ellas querían sumarse a la fiesta en el Miradero. 



Nostalgia de los que no tenemos cofradía o la tenemos repartida en los cinco continentes. 


La sintónica invención y rodaje de SIGUIENDO A DON LOPE, de Paco Carrión, con Felipe 
García Vélez y Susana Monge persiguiendo sábanas blancas flotantes en la niebla, perseguidos 
por la momia de un obispo que parecía un ninot infernal. Un film cuyo extraño privilegio consiste 
en no haberse visto todavía. 


Luego llegaron LOS LOCOS FURIOSOS, que es una cosa más bien de franceses cosmopolitas y 
apátridas (Denis, Gabriel, Jean Claude y un líder cuyo nombre desconozco, tal es su Grandeza), 
con El Niño de Consuegra, ese Buñuel manchego, de nexo. Te gusta creer que perteneces de algún 
modo a ese gmpo. Sin embargo: 

a) bascula en tomo a Toledo pero no está en Toledo. 

b) No se reúne para jugar al mus (de hecho, ni siquiera sabes si les gusta el mus). 

Toledo: soledad total muy acompañada, capital de la melancolía. 

También estaba el laboratorio poético de Amador, allá por San Cristóbal, donde fuisteis alumnos 
del gran maestro postista, pajarero y mágico, Ángel Crespo. Y el estudio de Tomás Peces, tan 
bohemio y siempre atiborrado de cuadros de viejas y toreros. Y los paseos con el llorado Carlos de 
la Rica (¿por qué te harán los amigos la gran putada de morirse?), evocando su mítica Jemsalem. 

Pero este viaje, pequeña muerte (como el orgasmo según los franceses), es para hacerlo solo. 







Tu desorden de Toledo adquiere nuevo orden 

Antonio Lázaro 


Historias de la niebla: te pones la labriega capa y te pierdes en un plano de piedra y ladrillo con 
calles sin nombre, temeroso no de que alguien te asuste a ti, sino de tú matar a alguien de un 
infarto. ¿Sería considerado por lo menos homicidio involuntario? ¿Tendría atenuantes? 

Es sin duda lo que más te pone de Toledo: sus noches de niebla. 



Una antigua amante despechada, con el negro pelo tapándole el rostro cual fantasma de film 
japonés, recorre el laberinto entre jirones de niebla en busca de revancha. ¡EN TU BUSCA! 

El enano iniciático que aparecía y desaparecía aquella noche... ¡Ah Toledo: fantasmas, fantasía! 

Estás solo. Pasas junto a la verja del colegio donde tu hijo estudió un curso. Lo recuerdas 
separándose del grupo en el recreo, acercarse a la valla y tenderte su manita entre barrotes... 

“Dos por dos, cuatro, / cuatro por cuatro, dieciséis...” 

Está cerrada la noche y ahora sólo cantan los espectros de colegiales antiguos. 

Vas bien provisto de vino de Yepes y echas subrepticios tragos. Quizá a la Orden no le hubiera 
venido mal algo de la “secreta hierba” a que alude Jorge Manrique. Pero uno ha de manejarse con 
lo que tiene a mano. 

Te ignoran los jóvenes del botellón a pesar de la llamativa capa: no es que no te miren es que no te 
ven. Mejor así para mirar sin tasa los tanguitas asomando picarones por encima de los vaqueros. 


Y como Dylan en “The man in me” te pones a cantar jubiloso: LA, LA, LA, LA, LAAA.... LA, 
LA, LA, LA, LÁAA, LA, LA, LA, LA, LÁAAA... 


Pero las que cantan su saludo al sol como los ángeles son las monjitas de Santo Domingo el Real. 
A causa del botellón tuvieron que vallar horriblemente el porche que aparecía lleno de cascos 
vacíos de litrona y condones usados. 

Afortunadamente, la tortilla de caballo sobrevive aunque más prosaicamente llamada “de 
magras”. Y también queda vino para combatir la resaca. De Yepes, por supuesto. 

Es ahora más prudente retirarse a la guarida de uno, que ya el sol disipa la última niebla. 

Y tratar de soñar con otros amigos que vengan a grabar estas voces, estos ecos y susurros de una 
Orden para siempre inscrita en la noche toledana. 






Toledo, el cine, Buñuel y yo 

Amador Palacios 1 


Desde pequeño he convivido con los innumerables rodajes cinematográficos realizados en 
Toledo. De chico a mí no me asombraba ni percibía la belleza de esta vieja ciudadela 
monumental, prefiriendo el trazado de Albacete o los primeros bloques del Moratalaz madrileño 
donde residían mis familiares, y sin embargo mostraba un gran orgullo al referir los rodajes que 
continuamente se sucedían en Toledo. Me encandilaban los trajes de época, los amplios furgones 
de transporte y los gordos focos y cables en la trastienda de la escena, todo ese mundo abigarrado 
y grosero que luego iría a decantarse, depurándose en la finura del celuloide proyectado en la 
hipnosis de la sala oscura. 

Encontrarse con un rodaje en Toledo siempre era sorpresivo, no me esperaba que lo que más 
tarde podría ver en el sofocante cine Moderno, o en el más sofocante cine Imperio, se estuviese 
urdiendo en un momento inesperado para mí. Camino del colegio, un ventanal abierto podía de 
repente mostrar unas cuantas actrices, muy bellas, en el momento de maquillarlas; o entrar al 
patio de Tavera, donde mi hermana estudiaba, y encontrarme de golpe con todo el tráfago y la 
disposición de elementos eléctricos y de guardarropía que el cine, al prepararse, exige. Muchas 
veces las vetustas callejuelas se trucaban con añadidos de cartón piedra, o en la bajada del Arrabal 
estaban superpuestas a los pretiles grandes pacas para impedir la visión de los automóviles en el 
encuadre de las enormes cámaras. 

En una ocasión, al terminar las clases en los Maristas, corríamos un grupo de niños por la 
imponente bajada del Cristo de la Luz, teniendo que parar en seco a la orden de un policía que 
detenía la circulación peatonal porque a la vera de la mezquita del mismo nombre se estaba 
filmando una secuencia en la que se representaba un mercadillo moro con los actores y figurantes 
vestidos al modo oriental controlando los puestos de aves de caza, viandas y hortalizas. Cuando el 
“guindilla” nos dejó pasar, varios de los actores, agarrando sendas lechugas, y con ganas de 
bromear, nos atizaban con las lechugas para carcajearse al vernos correr despavoridos y 
atemorizados tomando la ficción por realidad temible. 

Ya más detalles puedo retener del rodaje de Tristana , de Luis Buñuel, en el año 1968 ó 1969, 
no puedo precisar (la película está fechada en 1969). El trabajo debió durar aquí, más o menos, un 
mes. Antes de personarse el equipo, me acuerdo de que se estaba buscando extras, y pagaban muy 
bien: cinco mil pesetas (de las de entonces) por día. Yo quería apuntarme, ya que el emolumento 
era extraordinario para los presupuestos de mis catorce o quince años, pero a pesar de hablar con 
alguien, la pretensión no cuajó. Desde muy temprano, al acceder a Zocodover desde mi 
Palomarejos residencial, podía observar faenando al personal, filmando en los soportales junto al 
café Español, que por entonces, naturalmente, no había pasado a ser un banco. Me encontré, 
también por sorpresa, con el preparativo de algunas secuencias, como la de la plaza de las 
Capuchinas Tristana-Catherine en silla de ruedas, llena de bolitas de caucho-nieve. En las 
escalinatas del teatro Rojas se apostaban muchos gitanos y otra gente por ver si los contrataban 
como extras. Se decía que muchas veces se acercaba el propio Buñuel para elegir personalmente a 
los figurantes, pero al genio yo nunca pude verlo. 

A Catherine Deneuve la divisé una sola vez, de lejos; con Lola Gaos, gran fumadora, 
coincidía en los estancos de la calle Comercio, y con el que me topé hasta la saciedad fue con 
Franco Ñero, pateando el “tontódromo” de la calle Ancha de arriba abajo en sus ratos libres, 
siempre acompañado de chicas, las clásicas “cadeteras” toledanas. Al poco, incluso circuló una 
leyenda que informaba de que había en Toledo algunos bebés nacidos de la unión de Franco Ñero 
con algunas oriundas. Años después, encontré alguna vez a Lola Gaos en el estudio de Pablo 
Sanguino; ambos se habían conocido en el rodaje de Tristana , pues Pablo trabajó de extra, 
también otros amigos, como el prematuramente fallecido y entrañable cinéfilo Javier López. La 



Más información en http://www.amadorpalacios.net 
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Gaos, al volver a Toledo, se pasaba frecuentemente a ver a Sanguino para adquirir sus atractivas 
piezas de cerámica. Últimamente he podido conversar en algunas ocasiones con Jesús Fernández 
el Saturno de Tristana , ese personaje sordomudo hijo de Saturna (Lola Gaos), dentro de las 
instalaciones del Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde el actor ha tenido a bien asistir a 
algunas mesas redondas, conferencias, presentaciones y coloquios sobre literatura de vanguardia 
en que yo he intervenido o asistido. 

Cuando tuvimos conocimiento de las históricas actividades de la Orden de Toledo, y todos 
habíamos leído y releído con fervor Mi último suspiro , las memorias de Luis Buñuel, o las 
páginas pertinentes de La arboleda perdida de Alberti, los amigos salíamos por el oscuro y 
silencioso Toledo, más oscuro y silencioso que ahora, imitando esas inolvidables experiencias 
engrandecidas por la expresión literaria. Como ellos, nos emborrachábamos, deambulábamos 
por los sordos callejones en penumbra, nos deteníamos a escuchar los cantos monjiles intra 
muros de los conventos. Y a veces, al final de la noche, exhaustos, tomábamos habitación en el 
Hostal del Labrador, a pesar de residir con nuestros padres en Toledo, sustituyendo a la Posada de 
la Sangre, cuartel general de la Orden de Toledo, que aún veíamos en pie conservando todavía sus 
seculares estructuras. Al levantamos, seguíamos en la onda buñueliana yendo a tomar unas 
cañitas y los excelentes canapés de anchoa en el extinto Hotel del Lino, donde antaño se alojó 
Galdós y a quien Buñuel homenajea en Tristana , haciendo al pintor Horacio (Franco Ñero) 
huésped del mismo en la película. 

Esa pandilla de medio artistas era atraída por el arrojo del pensamiento avanzado de la recua 
buñueliana. Después he escrito algunos escuetos artículos sobre la Orden de Toledo, más que 
nada informativos, cuando todavía su conocimiento no estaba tan cimentado como hoy, de sobra 
muy conocida y divulgada. En ellos siempre he resaltado, adhiriéndome a su espíritu, su 
innovador talante al afrontar una postura de vanguardia que no está reñida con la tradición, sino 
que, acogiéndola, la actualiza y la convierte en uno de los elementos más modernos de todo arte 
último. 

Con la Venta de Aires, el restaurante de la Orden de Toledo, también tengo mi relación íntima. 
De jovencillo iba a bailar en el contexto de unos organizados guateques vespertinos en los que los 
salones de la venta se ponían de bote en bote y los chicos bebíamos esos cócteles analcohólicos 
que se llamaban “San Francisco” o “Semáforo” y estaban tan de moda, acaloradísimos en el 
tumulto a consecuencia de los primeros roces y la subida excitación de los sentidos (perfumes y 
miradas). Antes, de adolescente, incurrí en un acto creo que propio de un flash cinematográfico, 
digno del neorrealismo del que Luis Buñuel también participó. Yo no tendría más de doce años y, 
en solitario, merodeé por el exterior de la Venta de Aires en el anochecer de un domingo; 
agazapado tras el vano de un ventanal, pude ver cómo dentro del establecimiento una orquesta 
sonaba rodeada de muchos burgueses, en un ambiente distinguido que debió producirme una 
reacción insospechada. Sin pensarlo dos veces, agarré una piedra de buen tamaño y la arrojé con 
fuerza contra los cristales. Al salir corriendo, después de oír el estrépito del vidrio hecho añicos, 
percibí cómo la música repentinamente dejó de sonar. 

Por supuesto que estoy reconciliado con aquella inocente víctima, y ahora, siempre que 
puedo, me acerco a su barra a degustar un vaso de buen vino acompañado de las buenas 
almendras, excelentemente tostadas, que sirven en el ya legendario mesón de nombre tan donoso 
y tan frugal. Cuando hace unos años, en un hermoso día de primavera, celebré mi boda en el 
marco magnífico de la Sala Capitular del Ayuntamiento de Toledo, el banquete nupcial lo 
realizamos, como no podía ser de otra manera, en la Venta de Aires. La novia y yo quisimos 
ofrecer a los invitados la minuta servida a los miembros de la Orden: tortilla a caballo, perdiz y 
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vino blanco de Yepes; no sé por qué, una cosa tan sencilla de preparar como la tortilla a caballo no 
se pudo materializar, aunque poner vino de Yepes, de marca, sí resultó algo complicado, al 
parecer por problemas de distribución. Al final, combiné la idea originaria con la referencia de un 
sencillo menú que yo decidí regar con vinos de Manzanares y Valdepeñas que la Venta había 
ofrecido a los reyes de España, que tampoco está mal. De todos modos, en la tarjeta hice 
reproducir la cita alusiva del “papeo” de Buñuel y sus cofrades. 

Dicen que si una ciudad no es recreada en el ámbito del arte, realmente no existe. Toledo tiene 
la suerte de haber sido rescatada para la literatura en la novela Angel Guerra de Galdós, y 
absolutamente para el cine en la película Tristana de Buñuel. No hay que olvidar que la Tris tana 
galdosiana se sitúa en Madrid y no en Toledo; por ello, el homenaje de Buñuel a la ciudad es aún 
más destacable. 



Luis Buñuel y Guardia civil en el rodaje de Tristana, Toledo. 




Luis Buñuel y Catherine Deneuve en el rodaje de Tristana, Toledo 
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Aunque esta novela, novela epistolar, 
no sea de las mejores de Galdós, me 
sentía atraído desde hacía tiempo 
por el personaje de Don Lope. Me 
atraía también la idea de trasladar la 
acción de Madrid a Toledo y rendir, 
así, homenaje a la ciudad tan 
querida. 

Luis BUNUEL: Mi último suspiro. 

Buñuel quería absolutamente rodar 'Tristana ' en Toledo, ya 
que es una ciudad en donde vivió cuando contaba veinte años, y 
donde se había divertido mucho con sus amigos; una ciudad 
antigua amurallada, provinciana y agobiante; una ciudad que 
está, para él, repleta de recuerdos. 

Catherine DENEUVE: Trabajando con Luis Buñuel. 

El arte, cuando es libre, es testimonio, conciencia.. La obra de 
Buñuel es una prueba de lo que pueden hacer el talento creador 
y la conciencia artística cuando nada, excepto su propia 
libertad, los constriñe o coacciona. 

Octavio PAZ: El poeta Buñuel. 



Tristana se abre y se cierra con un paseo, en un viaj e de ida y vuelta en el que nada ha pasado, y 
todo ha pasado. Y en ese viaje al que Buñuel nos invita a mirar, hemos podido ver cómo la víctima 
(Tristana) se convierte en verdugo (D. Lope), y cómo el verdugo pasa a ser víctima de su pasado y 
de sus prejuicios. 

Es un universo que, como la ciudad de Toledo, se cierra y se abre sobre sí mismo, sin salidas 
amplias y extensos horizontes. Es la historia de un deseo individual y de la represión colectiva 
encamada en D. Lope. Pero como todo paseo, el itinerario de Tristana es el de su propia vida que, 
en un rapidísimo final de la película, pasa ante nosotros como un sueño onírico hecho pesadilla en 
la identidad de la cabeza-campana de un D. Lope significando el tañido inmodificable de una 
sociedad estancada. 

Sociedad momificada a la que Buñuel dedica una de sus críticas más aceradas y mordaces. Es 
la España de D. Lope el hidalgón, el librepensador y caballeroso hombre en una ciudad cerrada y 
estatuaria como la del cardenal Tavera, símbolo máximo de esa asfixiante urbe. D. Lope y el 
cardenal Tavera son uno y el mismo, y Buñuel lo describe en metáfora necrológica cuando 
Tristana-Catherine besa la fría estatua como fríos y marmóreos son los labios de D. Lope- 
Femando Rey. Sin embargo, subyaciendo a ese mundo estático, momificado y sin salida, Buñuel 
expone el movimiento tormentoso del subconsciente. Lo real está detenido, pero lo imaginario 
bulle en deseos y venganzas. 

Como buen lector de Freud, Buñuel enseña la doble realidad que acompaña el itinerario 
existencial y vital de Tristana. Lo prosaico, los prejuicios, los residuos en suma, esconden 
volcánicas ansias de libertad y de felicidad nunca cumplidas. Es la fracasada fuga de Tristana a 
París con el pintor que frivoliza el amor-Tristana y que, ante la enfermedad de ésta, opta por 
devolver a la mujer a su verdugo. Estamos así en el recoveco del camino. En el momento en el que 
lo real cede ante lo prosaico. Es la Tristana desfigurada por la cojera que medita su justiciera 
venganza. El quiebro del paseo deviene escarpado. El personaje Tristana asume su destino en 
sentido clásico: su hado reaparece con su vuelta a D. Lope, con su retomo a Toledo. 

Buñuel, aquí, en esta evolución del relato emprende un viraje expresionista. Pero no será ya el 
expresionismo centroeuropeo, sino el de Solana y Galdós. Sólo que ahora entendidos desde Marx 
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y Freud. Hemos pasado del inicio del relato como un paseo apacible y krausista, a un desenlace 
freudomarxiano muy cercano a la Teoría Crítica. Buñuel, como todo genio, desborda sus fuentes 
de inspiración. 

Un análisis merece ese tránsito del Krausismo al Freudianismo en la "Tristana" buñuelesca. 
Hemos presenciado como espectadores que asisten a la presentación de Satuma-Gaos y Tristana- 
Catherine en un inicio inocente y bondadoso. Las dos mujeres son las mujeres vestidas de negro 
como una mortaja impuesta por la España negra de los pecados y de los prejuicios. Y en ese paseo 
tranquilo del inicial Buñuel-krausista que nos engaña sobre la bondad panenteísta de D. Lope, de 
inmediato se cierne la degradación moral escondida bajo las apariencias de la decencia y la 
protección. 

Toda la obra de Buñuel, así, es críptica y crítica. Nada es lo que es. La representación 
enmascara los verdaderos e irracionales deseos. Y únicamente Freud es capaz de explicamos el 
sustrato profundo de la España negra: la represión de la bondad y el avasallamiento de la 
inocencia. De este modo, la aclaración racional de la realidad que hace Buñuel le acerca a los 
autores de la sospecha. Aquellos que han barruntado que las apariencias nunca son el auténtico 
ser. Es por ello por lo que Tristana se muestra como el manifiesto dialéctico de la lucha hegeliana 
de las conciencias. Verdugos y víctimas, maldad y bondad, explotación y virtud... todo 
confundido y entremezclado. Creencias y Subconsciente, Irracionalidad y Racionalidad. 

Buñuel rastrea el porqué el paseo es círculo, sin aperturas, sin exterior. D. Lope es el carcelero 
de la España negra, de la España de las apariencias, de la España aprisionada en su subconsciente. 
El salto buñuelesco por las múltiples Españas que juntas y conjuntamente se van empeorando. No 
hay salida al exterior si no se abren las ventanas. Pero en el exterior está nevando, Tristana-Lope 
se venga cayendo en la España expresionista. El paseo se cierra. Nada ha cambiado y todo ha 
cambiado. El paseo no era paseo, sólo una vuelta a lo mismo. En la frialdad de la muerte de D. 
Lope, unos curas mojan bizcochos en un chocolate calentito. El chocolate es, al final, el símbolo 
de símbolos: la edulcorada existencia de lo estancado. 
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Siguiendo a Don Lope (Cortometraje, 1997) 


Director: Paco Carrión 
Guión: Toni Cava y Paco Carrión 

Actores protagonistas: Felipe García Vélez y Susana Monge. 
Año de producción: 1997, sin estrenar. 



En agosto de 1997, las rúas toledanas fueron plato para un singular rodaje que se adentró en 
las entrañas del laberinto en pos de la Orden de Toledo, de las vanguardias y del renovado 
misterio que las atrae a esta ciudad. Un proyecto de film que se inscribía en la estela de Luis 
Buñuel y su magnífica Tristana (para más de uno, obra maestra absoluta del cineasta de Calanda). 

El guionista Toni Cava, ensayó a verter en imágenes fílmicas imágenes poéticas de Pedro 
Garfias, Ramón Gómez de la Sema y otros referidas a Toledo, con una coherencia visual, 
delirante a veces, otorgada por la omnipresencia de un personaje embozado en su capa, que 
homenajea al inolvidable Don Lope tristanesco. También se introducía un homenaje a la Orden 
de Toledo, así como la irrupción de un ronco tambor turbero. 

Sobre este material, el joven pintor y cineasta manchego Paco Carrión, efectuó un 
concienzudo e inspirado trabajo sintónico \ en el que el expresionismo alemán y la lección de su 
admirado Orson se prendían al homenaje buñuelesco. Considérese que el film era mudo y en 
blanco y negro. 

Los actores Felipe García Vélez y Susana Monge, con una sorprendente estrella invitada (el 
mismísimo Cardenal Tavera), encamaban los principales papeles de un film, cuyo estreno se 
anuncia para algún momento por concretar del presente milenio. Permanezcan atentos a la 
pantalla. 



Rodaje ante el sepulcro del Cardenal Tavera del cortometraje “Siguiendo a Don Lope” (1997) de Paco 
Carrión. 



1 Dícese del movimiento cósmico-patafísico ideado por el pintor, poeta y cineasta manchego Paco 
Carrión, que de momento se gana la vida en Bama diseñando tebeos publicitarios. 









Siguiendo a Don Lope (Cortometraje, 1997) 



El beso de la actriz Susana Monge a los fríos 
labios pútridos de Tavera en el cortometraje 
“Siguiendo a Don Lope” (1997) 
de Paco Carrión. 


Fragmento de Story Board realizado por Paco 
Carrión para el cortometraje 
“Siguiendo a Don Lope” (1997). 

En el guión corresponde la “Secuencia I a . 
Calles de Toledo. Exterior noche: Un hombre 
con sombrero y capa deambula por el Toledo 
nocturno. La cámara enfatiza el zigzag 
constante de las rúas toledanas. En las 
estrechas calles se hablan los tejados ”. 
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De izquierda a derecha: Don Lope ante el atrio de Sto. Domingo el Real, personaje de Don Lope (Felipe 
García Vélez) y Don Lope y un ensabanado de la orden, en el cortometraje Siguiendo a Don Lope (1997) de 
Paco Carrión. 


















Buñuel y la mesa del Rey Salomón (largometraje 

Carlos Saura 

Equipo técnico: 

Dirección: Carlos Saura 
Guión: Carlos Saura y Agustín Sánchez Vidal 
Fotografía: José Luis López Linares 
Montaje: Julia Juániz 
Música: Alejandro Mazo 

Producción: P.C. Filmart, S. L. (España/Francia/Portugal/México) 

Duración: 101 minutos 

Equipo artístico: 

Buñuel viejo: José Luis Monzón, "El Gran Wyoming” 

Buñuel joven: Pere Arquillué 
Salvador Dalí: Ernesto Alterio 
Federico García Lorca: Adriá Collado 

Sinopsis: 

Onírico homenaje de Saura a su íntimo amigo Luis Buñuel. Un Buñuel vivo que cierra los ojos y 
empieza a ver la película que le hubiera gustado rodar sobre su juventud en Toledo con sus 
amigos Lorca y Dalí, pero en nuestros días. Así, vemos a tres de los más grandes hombres de la 
cultura española a la búsqueda de la mesa del Rey Salomón, por unas calles de Toledo atestadas 
de turistas japoneses. 

Una leyenda toledana 1 

por Agustín Sánchez Vidal (co-guionista del film Buñuel y la Mesa del Rey Salomón ) 

De la mano de Carlos Saura, Luis Buñuel vuelve a Toledo junto a sus amigos Federico García 
Lorca y Salvador Dalí. Esta vez lo hace para buscar la Mesa de Salomón y, previsiblemente, 
enfrentarse a sus propios fantasmas, entretejidos de un modo inseparable con los de la historia y el 
país al que esa ciudad ha venido sirviendo como capital espiritual (si Carlos me permite utilizar 
adjetivo tan excesivo). 

Sobra cualquier justificación al respecto para cualquiera que haya visto Tristona, o leído lo que 
Buñuel dejó escrito en Mi último suspiro acerca de la Orden de Toledo por él fundada. Por mi 
parte, sólo quiero subrayar que la relación del cineasta de Calanda con esta ciudad no se limitaba a 
las borracheras de juventud, a algunas anécdotas chuscas, ni a un mero marco incomparable. 
Detrás de ella había hondas vivencias y convicciones que venían de muy lejos, enraizadas como 
estaban en nuestra tradición liberal, que la reivindicaba como un enclave de ej emplar convivencia 
cultural. 

Nunca había disfrutado tanto con un proyecto y, en lo que a mí respecta como coguionista del 
filme, si hemos logrado transmitir sólo la mitad de esa satisfacción, estoy seguro de que los 
espectadores no se van a aburrir. Porque el resultado es una película de ficción con todas las 
consecuencias, en la que incluso los hechos, anécdotas, imágenes, localizaciones o diálogos 
reales están quintaesenciados y utilizados con la mayor libertad, sin tratar de reconstruirlos 
literalmente. Con ubicaciones que, por muy concretas que resulten, remiten más bien a ese 
Toledo soñado que aún puede sorprenderse en algunos pasajes de La vía láctea o Elfantasma de 
la libertad. 

Es en ese incierto e imaginativo territorio donde seguramente se ha producido el mayor 


1999) 
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Cartel de la película de Saura 


1 Artículo publicado en la revista EL CULTURAL el 7/11/2001. Editado por Prensa Europea del Siglo 
XXI, S. A. Distribuido por el diario EL MUNDO. Texto publicado a raíz del estreno del film de Carlos 
Saura en el 2001, donde Agustín Sánchez es co-guionista del mismo. 





Buñuel y la mesa del Rey Salomón (film, 1999) 

Carlos Saura 

rendimiento de Buñuel como cineasta, abandonándose a una itinerancia que impregna tantas 
grandes obras de la tradición española o españolizada, desde El Quijote, El criticón o el Gil Blas 
hasta El Manuscrito encontrado en Zaragoza o Camino de perfección. Ese Buñuel, quizá no tan 
conocido, también lo hemos tenido muy en cuenta, así como su fascinación, siempre en sordina, 
por el género gótico o el de aventuras. No en vano rodó una película titulada The Adventures of 
Robinson Crusoe y consideraba La vía láctea “un filme de aventuras a mi manera”, no demasiado 
alejado de su preferido, El manuscrito encontrado en Zaragoza del recientemente fallecido 
director polaco J. W. Has. 

Por ahí guardadas todas las proporciones me gustaría creer que se ha encaminado el guión de 
Buñuel y la Mesa del Rey Salomón : hay criptas y criptogramas, pasadizos secretos y demás 
laberintos, que conducirán a los tres amigos hasta su objetivo a través de toda una ciudad oculta. 
Pero no se trata de una película de aventuras por el lado de la mera intriga, la acción, los tiros o los 
mamporros al uso; sino de una inmersión en el mundo buñuelesco. En semejante tesitura, Toledo 
se presentaba como un escenario inmejorable. Allí terminamos la versión inicial del guión, y allí 
se lo contamos por primera vez a alguien, al productor José Antonio Romero. Una fotografía deja 
constancia de su euforia, que siempre podrá achacar el día de mañana a las dos botellas de Rioja 
con las que tuvimos la precaución de prepararlo para lo que se le venía encima. Y de ese escenario 
y de la conveniencia de conjugar el mundo de Buñuel con el de Lorca y Dalí derivamos hacia una 
leyenda toledana, la de la Mesa del Rey Salomón, que quizá no sea tan conocida como la del 
Cristo de la Vega, la Cueva de Hércules, el Pozo Amargo o la Cava, pero sí una de las más 
fascinantes. Aunque hay diversas versiones, bien podría tratarse de un enigmático espejo, de un 
atrapa-sueños capaz de metabolizar las aspiraciones y delirios de las distintas gentes y 
generaciones, alimentándose de ellas y nutriéndolas, a su vez. Pero también de un tesoro capaz de 
provocar a lo largo de la historia todo tipo de guerras e intrigas por su posesión. 

A partir de ahí, hemos supuesto que el viejo Buñuel comienza a tramar su última película en el 
duermevela y la soledad del apartamento que ocupa en la Torre de Madrid. En un principio, 
escéptico ante la mezcla que le proponen entre su propia biografía y un tema ajeno, más propio de 
los seriales y celuloides rancios. Pero pronto no tardan en arrastrarle sus recuerdos, su 
imaginación y el conjuro de Lorca y Dalí que no le salen precisamente dóciles, sino bastante 
respondones, conduciéndole por parajes inesperados. Y harto consciente de que una cosa son las 
algaradas vanguardistas y otra la perspectiva que se tiene a la vista cuando se acomete la última 
vuelta del camino. Buñuel vuelve a Toledo, y su relación con esta ciudad no será sólo algo de lo 
que haya que hablar en pasado, sino también en presente y, ¿por qué no?, en futuro. Seguirán 
sobrando los motivos para que el cine la visite con toda la frecuencia que se merece. 



Escena en la noche toledana, donde el mismo Dalí se encuentra a sí mismo de anciano y 
enfermo en una silla de ruedas. Filme Buñuel y la Mesa del Rey Salomón de Carlos Saura 

"Eran un catalán, un aragonés y un andaluz, yendo los tres a Toledo y lo que hacían es beber un 
poco y caminar sobre todo por la noche en el laberinto de los callejones de Toledo y de perderse, 
de perderse hasta el punto de no saber donde estaban. Y por ejemplo, de escuchar a los cantos de 
los monjes, eso para Luis, hasta el final de su vida, un recuerdo muy fuerte, como los tambores de 
Calanda" (Jean Claude Carriére, actor y guionista de Buñuel) 





Encuentro Nocturno del Toledo Surrealista, 2000-05 

Colectivo Cultural Imagina y el Bolo Feroz 1 


El espectáculo 2 se constituye en Homenaje a Luís Buñuel y a La Orden de los Hermanos 

de Toledo. 


19 de Marzo de 1923... 



Luís Buñuel funda la Orden de los Hermanos de Toledo , movido por su amorío a Toledo más 
que de la belleza turística de la ciudad, de su ambiente indefinible, como aparecerá más tarde 
en varias de sus excelentes películas donde no sólo escogerá la ciudad como escenario 
opresivo de su argumento, sino que también aparecerán escenas recreando algunas de sus más 

inmortales leyendas. 

Así y junto con sus amigos de la Residencia de Estudiantes, aparecen entre sus miembros 
Pepín Bello ( Secretario de la Orden ), Federico García Lorca, su hermano, Rafael Alberti, 
Salvador Dalí, Vicente Alexandre, Margarita Mayo y otros ilustres de la Generación del 27. 

Para acceder a la Orden había que amar Toledo sin reservas, deambular por sus calles y estar 
dispuesto a emborracharse en sus tascas por lo menos durante toda la noche. 

Hospedados, lejos de hoteles convencionales, en la Posada de la Sangre - en un tributo al 
inmortal Cervantes-, los miembros de la Orden se perdían en el laberinto de sus calles, 
acechando la aventura en un estado rayano al delirio, recitando en alta voz poesías que 
resonaban en la antigua Capital de España. Para luego, y en un acto de extremo surrealismo, 
ser perseguidos por “los grises” en una alocada huida mitad mitológica (entre el laberinto de 
sus calles) mitad descubrimiento de una autopersonalidad nacida en el encuentro lapidario de 
aquellos otros poetas que marcarán su fuente vital. 


El Bolo Feroz y el Colectivo Cultural Imagina recrea todo este delirio, la magia del 
ayuntamiento entre la mítica ciudad y la locura del artista que tantos y tan grandes frutos ha 
dado, en un recorrido absurdo, que busca encontrar las musas olvidadas, los poemas no 
escritos, los ebrios momentos de lucidez que esta cuestionable Hermandad dejó tras y sobre sí 
en una búsqueda incesante de la esencia del arte que impregna la ciudad como el agua 
recogida de las manos de tan grandes personajes en una experiencia sin Parangón y 
decididamente Irrepetible. 


Izquierda: Imagen del PERE 
UBU, de Jarry primer 
personaje surrealista 
Derecha: Momento de 
representación de bululú con 
títeres tan del gusto de los 
miembros de la Orden. 




1 Javier Perea, presidente fundador del Colectivo Cultural Imagina, desde el año 2000 y Juan Carlos Riaguas, 
presidente fundador de El Bolo Feroz, creado hace una década. 

2 El espectáculo “Encuentro Nocturno del Toledo Surrealista” se tiene previsto realizar la misma noche de la 
inauguración de la exposición “La Orden de Toledo: Un recorrido vanguardista 1923-36”, a partir de la 1 de la 
madrugada por las calles de Toledo, realizándose una ruta escenificada por los lugares que frecuentaron la 
Orden, incluyendo también la pérdida por la ciudad de los asistentes de la misma, como elemento 
fundamental para los iniciados de la Orden de Toledo. 










Derivas Toledanas, 2004 

Desorden de Toledo: José Juan Martínez, Gema Hoyas, Miguel Molina, Leopoldo Amigo y 
Marina Eva Scarpatti. 


...y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 
Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él. 

Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. 
XIV, Lérida, 1658. J. L. Borges: El Hacedor. 


La vista de Toledo, desde fuera, al acercarse es impresionante: un cúmulo de piedra, rodeado 
por el Tajo y coronado por el Alcázar y la Catedral. Pero su visión desde dentro, o mejor dicho la 
carencia de visión, de orden, acentuada aún más si es de noche resulta terrorífica: cientos de calles 
empedradas, cuestas, callejones, ventanas inaccesibles o abarrotadas, ecos de sonidos y sombras. 

Debemos pensar que el alumbrado tal y como lo conocemos es algo relativamente reciente, y 
en la ciudad de Toledo actualmente es escaso, ausente en muchos lugares, pero en la época de 
nuestros cofrades, la mayoría de las calles se oscurecían del todo al caer la noche, convirtiéndose, 
en palabras de Alberti, en una “asustante devanadera” en la que se sentía como una “perdida y 
mareada sombra”. 

Veamos la descripción que nos hacen de las correrías de la Orden. Primero Buñuel nos cuenta: 
“Después, subíamos a la ciudad para perdemos en el laberinto de sus calles, acechando la 
aventura.” Sigamos con el amedrentado Alberti: “los hermanos dejaban la posada cuando ya del 
reloj de la catedral había caído la una, hora en que todo Toledo parece estrecharse, complicarse 
aún más en su fantasmagórico y mudo laberinto.” A partir de aquí, entendemos que las 
actividades de la cofradía anticipaban la Teoría de la Deriva situacionista en su dejarse llevar por 
el azar, por el instinto, y redescubrir la mirada sobre las cosas, sobre el espacio, sobre la ciudad, 
tomada como un laberinto a recorrer, dejándose llevar, sintiendo el espacio como psíquico, 
revelador de presencias extrarracionales, coincidiendo así con las propuestas escatológicas e 
iconoclastas dadaístas, y anticipando las surrealistas que Bretón describe en Nadja o Magia 
Cotidiana. 

Nosotros, por nuestra parte, proponemos una serie de mapas psicogeográficos, en los que 
exploramos las posibilidades de interpretación diversa de esta ciudad. Como por ejemplo, un 
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Izquierda: Deriva psicogeográfica de la pérdida por las calles de Toledo durante 3 días y dos noches en julio 
de 2004, por los Andantes de la Desorden de Toledo. (Dibujo: Gema Hoyas, 2004). Derecha: “Andar sobre lo 
andado, irse volviendo pasos sin sentido, resonancia, eco final de una perdida sombra”. Empedrado de una 
calle de Toledo (Foto: Miguel Molina, 2004). 







Derivas Toledanas 

Desorden de Toledo: José Juan Martínez, Gema Hoyas, Miguel Molina, Leopoldo Amigo y 
Marina Eva Scarpatti. 
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collage formado por fragmentos de distintos planos de la ciudad. O, como hilo de Ariadna, la ruta 
marcada por Gema Hoyas de nuestra deriva toledana. También, como testimonio literario, un 
mapa en el que sólo hemos dejado las palabras, los nombres de las calles, los versos de los poetas. 
También un puzzle de imanes, en el que las piezas son las manzanas de la población, que pueden 
ser movidas, arrastradas, distorsionadas a nuestro antojo y enojo. Y todas aquellas que Vds. les 
parezca. 



Izquierda: Detalle de un Mapa Psicogeográfico a partir del collage de distintos planos 
turísticos de Toledo (Mapa: José Juan Martínez, 2004). Derecha: Detalle de un Mapa 
Psicogeográfico dejando sólo los nombres de las calles de Toledo (Mapa: José Juan 
Martínez, 2004). 









Escuchar Toledo (audio, 2004) 

Desorden de Toledo. Grabación: Leopoldo Amigo, Miguel Molina, Gema Hoyas, José Juan 
Martínez y Marina Eva Scarpatti. Montaje y composición: Miguel Molina y Leopoldo Amigo. 


Un aspecto importante que hemos encontrado en la Orden de Toledo ha sido por la relación de 
sus experiencias con el sonido y más en concreto con la escucha, dado que los miembros de La 
Orden salían por la noche y Toledo estaba poco iluminada y silenciosa, les llevaba a oír 
situaciones sonoras misteriosas e incongruentes, que muchos autores han entroncado con 
situaciones surrealistas. En este sentido nuestro grupo de investigación se acercó a Toledo a 
recorrer su laberinto de calles, intentando grabar esos paisajes sonoros que ellos escucharon 
desde que Buñuel 1 2 tuvo la visión de fundar la Orden oyendo miles de pájaros del Claustro gótico 
de la Catedral, hasta el canto de las monjas del Convento de Santo Domingo a través de sus muros 
en la madrugada, o también los “silencios aterradores” de la noche toledana o del sepulcro del 
Cardenal Tavera. Aunque no nos podemos engañar, la situación no es la misma, Toledo ahora está 
mucho más iluminado y el silencio está marcado por el cierre de bares nocturnos que se une con 
los camiones de la limpieza. Pero Toledo sobrevive a ello, y pudimos escuchar las monjas en la 
madrugada, la polifonía de los miles de pájaros, y conseguir perdemos andando sobre lo andado 
(como dería Alberti) sin necesidad de provocarlo. 

Algunas de las grabaciones de la Orden de Toledo han sido publicadas en un doble cd-audio 
“Ruidos y susurros de las vanguardias: Reconstmcción de obras pioneras del Arte Sonoro 1909- 
1945” (Allegro Records, 2005). Las pistas relacionadas con la Orden de Toledo se encuentran en 
el segundo cd: 

Pista 35 -Escuchábamos en plena noche, los cantos de las monjas a través de los muros del 
convento de Santo Domingo . Según los testimonios de Buñuel y Alberti; “Después de un tejer y 
destejer de pasos entre las grietas profundas del dormido Toledo, vinimos a parar al sitio del 
Convento en el instante en que sus defendidas ventanas se encendían, llenándose de velados 
cantos y oraciones monjiles Se ha grabado en el mismo Convento de Sto. Domingo del Real a la 
madmgada, con los Laudes (o maitines ) de la primera hora del día que celebra la aurora (que es 
para los cristianos el símbolo del Cristo resucitado) confundido con los sonidos de los pájaros y 
las palomas al amanecer. 

Voces: Monjas del Convento de Sto. Domingo el Real (Toledo). Grabación: La Desorden de 
Toledo (Leopoldo Amigo, Gema Hoyas, José Juan Martínez, Marina Eva Scarpatti y Miguel 
Molina). Dur.:2T 7" 



Pista 36-Nos paseábamos por las calles, leyendo en alta voz poesías que resonaban en las 
paredes . Según las memorias de Buñuel enMz último suspiro recordaba: “Nos paseábamos por 
las calles, leyendo en alta voz poesías que resonaban en las paredes de la antigua capital de 
España, ciudad ibérica, romana, visigótica, judía y cristiana ” Se han simultaneado documentos 
sonoros de diferentes miembros de la Orden de Toledo, unida a la grabación in situ en las calles de 
Toledo con la lectura de poemas de Moreno Villa, Lorca y Buñuel por la Desorden de Toledo 
ochenta años después. Voces originales: Luis Buñuel, Pepín Bello, Rafael Alberti, Salvador Dalí, 
José Juan Martínez y Miguel Molina. Grabación: la Desorden de Toledo. Montaje: Los Andantes 
de la Desorden de Toledo Leopoldo Amigo y Miguel Molina. Dur.: 3’20” 


1 Luis Buñuel valoró siempre la sonoridad de Toledo, de hecho posteriormente para su film de Tristana (1970) 
aparece en los créditos como realizador del “fondo sonoro”, donde podemos oír -entre otros- el repicar del las 
campanas de la Catedral de Toledo y el canto de las monjas -tal vez- del Convento Sto. Domingo el Real. Son 
los sonidos que aún permanecen en su memoria a pesar de su sordera- y que pudo escuchar en la madrugada 
-por los años veinte-junto a otros miembros de la Orden de Toledo. 

2 Este doble cd-audio está realizado por el Laboratorio de Creaciones Intermedia y puede adquirirse a través 
de ARSONAL de Barcelona (TI. 934190858), Diskpol de Madrid (TI. 915226390), y de las librerías de 
Valdeska(tl. 963522392)yRailowsky(tl. 963517218) de Valencia. 







Escuchar Toledo (audio, 2004) 

Desorden de Toledo. Grabación: Leopoldo Amigo, Miguel Molina, Gema Hoyas, José Juan 
Martínez y Marina Eva Scarpatti. Montaje y composición: Miguel Molina y Leopoldo Amigo. 



Pista 37- Hacer revivir toda una teoría de fantasmas..., y una noche, muy tarde y nevando, 
mientras callejeábamos. Paisaje sonoro a partir de los recuerdos de Alberti cuando el reloj de la 
Catedral de Toledo daba la 1 de la madrugada, salían los cofrades de la orden envueltos en las 
sábanas de la posada para revivir el “acto poético y misterioso de una nueva teoría de fantasmas ” 
por el atrio y la plaza de Sto. Domingo el Real, donde por el silencio aterrador de Toledo oía gritar 
“¡Por aquí, por aquí! ” Otra noche (esta vez según un recuerdo sonoro de Buñuel) “muy tarde y 
nevando, mientras callejeábamos, Ugarte y yo, oímos de pronto voces de niños que cantaban las 
tablas de multiplicar. De vez en cuando se interrumpían las voces y se oían las risitas y la voz 
grave del maestro. Después se reanudaba el canto... ” Y cuando intentaron ver quienes eran no 
pudieron “ver mas que la oscuridad ni oír más que el silencio Intérpretes y grabación: La 
Desorden de Toledo, Ernesto Herrero y los alumnos del Instituto I.E.S Serpis (Valencia). 
Composición: los Andantes de la Desorden Leopoldo Amigo y Miguel Molina. Dur.: 1 '3 9" 

Se realizaron más grabaciones inéditas, como los sonidos reverberantes de la cripta del sepulcro 
del Cardenal Tavera y otros de la noche toledana. 




Tres instantáneas de la grabación del canto de las monjas a través de los muros del Convento de Sto. Domingo 
el Real en la madrugada, julio de 2004. 




Una monja dominica tocando el órgano en el Convento Santo Domingo el Real (Foto Rodríguez). Fotografía 
incluida en el libro Toledo, editado por el Patronato Nacional de Turismo (s.f.) y adquirido por Luis Buñuel. 
Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, Madrid. 










El pedómetro 

Miguel Molina, Andante de la Desorden de Toledo. 


“Otro invento, que como era natural se mantuvo en secreto, fue el “pedómetro”. Dentro de 
una caja cuadrada de madera se alzaba un cabo de vela. A cierta distancia de la llama y 
coincidiendo con su altura, pendía un cordoncillo de hilo. Enfilándolos, un agujero, no muy 
grande, se abría en uno de los lados de la caja. El mérito consistía en la intensidad del viento que 
cada concursante expeliera por el orificio. Se necesitaba un pedo de gran fuerza para lograr que la 
llama se doblase y llegara a prender el hilo. Juego de verdaderos colegiales. No recuerdo si 
algunos de aquellos serios profesores que vivían en la Residencia tuvieron el humor de 
practicarlo ” 

(Rafael Alberti, La Arboleda Perdida) 




Dos vistas del pedómetro reconstruido a partir de las descripciones de Rafael Alberti. Un proyecto de 
pedómetro rectificado sería para introducir recortes de prensa e intentar exhumarlos (Reconstrucción: Miguel 
Molina). 



Dos detalles del pedómetro según Alberti (Reconstrucción: Miguel Molina). 






















Toledo: Entre el Palimpsesto y el Trampantojo (fotografía y videocreación, 2004-05 
José Juan Martínez, Gema Hoyas y Miguel Molina, Andantes de la Desorden de Toledo 



Durante el mes de julio de 2004, el Laboratorio de Creaciones Intermedia tuvo la oportunidad 
de visitar Toledo para la grabación de sonidos e imágenes con motivo de la exposición Ruidos y 
Susurros de las Vanguardias, en la Universidad Politécnica de Valencia. Ataviados con cámaras, 
micrófonos, trípodes... y con sábanas escondidas bajo el brazo (emulando a los miembros de la 
Orden de Toledo) nos propusimos tomar nota audiovisual, digital y vivencial de aquellas 
experiencias que Buñuel, Alberti o Moreno Vila nos han legado sobre sus noches toledanas de los 
años 20 y 30. 

Los Laudes (o maitines) a la aurora por las monjas de Santo Domingo el Real, el enloquecido 
volar de los pájaros al amanecer, versos de la Generación del 27 leídos contra los muros o 
recitados ante la estatua de Garcilaso, desconchadas paredes, carreras por los callejones, arrullos 
de palomas, fantasmas ensabanados invocando "¡Por aquí, por aquí!", perdidas y mareadas 
sombras, apariciones y desapariciones, fuegos fatuos, lápidas, placas, estatuas, puertas, la 
catedral, un banco, empedrados... forman parte de la documentación audiovisual que 
arrancamos de las noches toledanas. 

Reviviendo la teoría de los fantasmas de que nos habla Alberti en La Arboleda Perdida, 
elaboramos un trabajo en el que gracias a los medios audiovisuales, y de la misma manera en que 
se superponen como un palimpsesto el sonido, por ejemplo, de la música de nuestro CD con los 
ruidos de la calle o de nuestra presencia, igualmente, insistimos, las imágenes magnéticas y 
digitales se superponen a las físicas y reales, cual si pintáramos un trampantojo (elemento 
decorativo abundante, por cierto, en las fachadas de Toledo). Aumentando la realidad, decimos, 
materializamos la superrealidad, la suma de la realidad física, tangible, verificable, y la 
psicológica, mágica, fantasmagórica, supersticiosa, rememorando la visión con que los 
miembros de la Orden de Toledo impregnaron su existencia, anticipando algunos de los 
presupuestos que más tarde cuajarían en el movimiento surrealista (algunos de ellos partícipes), 
con sus reivindicaciones de la magia cotidiana y la paranoia como explicación posible de lo 
misterioso. 


Realidad, en fin, incierta. 



Tres frames de la videocreación Entre el palimpsesto y el trampantojo , 2004-05 (Vídeo: José Juan Martínez) 








Toledo: Entre el Palimpsesto y el Trampantojo (fotografía y videocreación, 2004-05 
José Juan Martínez, Gema Hoyas y Miguel Molina, Andantes de la Desorden de Toledo 



Hacer revivir toda una teoría de fantasmas. Fotografía, 2004 (Fotos: Gema Hoyas. Ensabanados: José Juan 
Martínez y Miguel Molina) 





S/T, 2005 

Gema Hoyas, Andante de la Desorden de Toledo 


“(.. .)subíamos a la ciudad para perdemos en el laberinto de sus calles, acechando la aventura. Un 
día, un ciego nos llevó a su casa y nos presentó a su familia de ciegos. Ni una luz en toda la casa, ni 
una lámpara. Pero, en las paredes, cuadros de cementerios, hechos de pelo. Tumbas de pelo y 
cipreses de pelo” (Luis Buñuel, Mi último suspiro). 
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“En otra de ellas trabaron conocimiento con un ciego que les llevó a su casa, si 
aquello podía llevar tal nombre. Sentadas en unas esteras rotas había cuatro 
personas ciegas, hombres y mujeres, todos familiares. Una familia de ciegos. 
Allí no existían mesas, sillas, lámparas, ni camas. Únicamente las esteras, 
unas mantas mugrosas y... ¡maravilla! Una colección de cuadros siniestros, 
que representaban cementerios; pero no dibujados y pintados con lápices, 
sino con pelos. Cipreses de pelos, nichos de pelo, tumbas de pelo. De pelos 
mbios, de pelos negros y castaños” (José Moreno Villa, La Orden de Toledo) 



“.. .y no lejos de un cementerio [de Toledo] completamente becqueriano” (Alfonso Reyes) 





Los Mil Nombres de Toledo (videocreación, 2005) 

Leopoldo Amigo, Andante de la Desorden de Toledo 
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El vino de Yepes 

José Juan Martínez, Andante de la Desorden de Toledo 



Admitámoslo: la tal Orden de Toledo tenía mucho de tuna. Con sus reglas y pruebas de 
acceso, con sus jerarquías, con sus broncas, con sus travesuras... ¡Pero qué tunantes!: Luis 
Buñuel, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Pedro garfias, Ernestina González, René Crevel, 
Rafael Alberti, María Teresa León, José Moreno Villa, Georges Sadoul, Pierre Unik... Con tales 
integrantes, no podía tratarse de una tuna ni de una orden o cofradía convencionales: cómo si no, 
por ejemplo, en aquella época podían ser admitidas mujeres. Y no sólo esto: ya quisiera la 
universidad española, de entonces a ahora, que sus tunas fueran tan cultas y futuribles; y más 
quisiéramos nosotros que los tuneros abandonaran los claveles y abrazaran la poesía. 

Recitando versos por las calles, revolviéndose contra el machismo militar, enfrentándose a 
los miedos propios y ajenos, vagando aventuras en la noche, despreciando el turismo, 
irreverenciando la iglesia, pero maravillándose también de la magia de su espiritualidad, para 
replegarse finalmente ante la muerte en el arte de Berruguete... 

Pero también con la juerga, la fiesta, el ágape... .y el vino de Yepes. Como comenta Buñuel, y 
confirman todos los demás testimonios, las más de las veces, las correrías de estos cofrades tenían 
lugar M en un estado rayano en el delirio, fomentado por el alcohol". Así pues nos encontramos con 
que a las alucinaciones producidas por el miedo, a las incertidumbres de la vista en la oscuridad, a 
sus ya de por sí desorbitadas, originales, creativas y surrealistas personalidades, hemos de sumar 
los efluvios espirituosos del vino, el delirium tremens de sus visiones. 


Bien pues, unámonos a ellos: Toledo bien vale una copa... de vino de Yepes por supuesto. Y a 
todo ello, nosotros proponemos añadir un fenómeno óptico, el de la postimagen, aumentando aún 
más si cabe las posibilidades de aunar realidad e imaginación en una misma imagen, suma de 
superposiciones de diversos procedencias. 


El fenómeno de la postimagen, se produce por causa de los fosfenos, una sensación visual 
producida, generalmente, cuando existe una preponderancia de un color o luz de alta intensidad, 
agotando la labor de la retina en una sola frecuencia, por así decirlo. Al desaparecer tal viveza de 
trabajo en una dirección, queda una imagen postretiniana, una huella durante un breve período de 
tiempo, como el vaho en un cristal, generalmente de color complementario o negativo. Lo más 
fácil es que nos ocurra varias veces al día, cuando por ejemplo, en una 'ausencia', nos quedamos 
mirando por la ventana o a una luz intensa como una bombilla: al regresar vemos una mancha en 
el lugar en que se encontraba la luz. Actualmente, la pantalla del ordenador produce 
postimágenes constantemente. 


Partiendo de las fotografías de la Orden en la Venta de Aires, hemos creado una serie limitada 
de etiquetas, para las botellas de vino blanco de uva malvar, de la Sociedad Cooperativa del 
Campo de Yepes. Con ellas se puede jugar a descubrir los personajes de la Orden, como las 
monjas y curas jugaban con los niños o niñas y una estampita de alto contraste a que viéramos 
apariciones de vírgenes, cristos y santos sobre las paredes. 


Conviene situar la etiqueta en un lugar bien iluminado, incluso intensamente, y mirar a un 
punto fijo, en el centro de la misma durante al menos 30 segundos. Después cierre los ojos e 
incline su cabeza hacia atrás. Dirija su mirada hacia cualquier lugar donde quiera proyectar estas 
psicoimágenes, parpadeando rápidamente para facilitar el fenómeno. Ya le irá cogiendo el truco. 


Puede ayudarse también consumiendo el contenido de la botella. 





Del Espíritu de la Orden de Toledo (camiseta, 2005) 

José Juan Martínez, Andante de la Desorden de Toledo 


Dame la mano mi buen hermano 
y la flor que te di mi amor 

(Romance anónimo) 



El Laboratorio de Creaciones Intermedia, con ocasión de este trabajo sobre la Orden de 
Toledo, hemos pensado que quizás podríamos recrear un atuendo adecuado a su espíritu, y que 
pudiera ser asimismo acorde al nuestro propio, y a nuestros contemporáneos, toledanos o no, que 
compartan o deseen participar de nuestros sentimientos. Ofrecemos pues este trabajo como 
refundición de toda la imaginería que Toledo y la Orden nos inspiran. 

En primer lugar recurrimos al que mejor representa la imagen de Toledo, a la persona, el 
artista con que inevitablemente asociamos la ciudad: Domenikos Theotokopoulus Epoiei, El 
Greco; y nos aprovechamos de una de sus obras más conocidas: El Caballero de la Mano en el 
Pecho. Mucho se ha interpretado, dicho y escrito sobre este cuadro, de Cossío a Gudiol d’Ors o 
Femando Marías. Comentaremos algunos aspectos. 

Por supuesto, ningún ejemplo mejor para nuestro propósito que este retrato del que se 
entiende como un caballero en el momento en el que presta algún juramento, quizá el acto de 
recibir la "Fe de Caballero", (acaso Buñuel lo admitiera en la Orden de Toledo) como se 
compmeba por la posición de la mano y la espada. 

Pero también se ha interpretado siempre como el prototipo del hidalgo castellano, sobrio y 
digno hierático y rígido en primer lugar, pero también espiritual y romántico. La actitud de la 
mano sugiere igualmente tanto la actitud de confesión íntima como del sentimiento trágico de la 
vida, tan asociado por ende a Castilla (pensemos no sólo en Unamuno, sino en toda la Generación 
del 98). De hecho, hasta la polémica restauración que le devolvió el colorido y luminosidad 
originales, el lienzo era conocido como "el caballero de la triste figura" alias homónimo del 
Quijote (se ha llegado a especular, teoría desestimada, si se trataba del mismísimo Manco de 
Lepanto). Su languidez y austeridad, los brazos caídos, la mano en el pecho, la mirada ausente, la 
inaccesibilidad del rostro, el brazo izquierdo inhábil han hecho de él un prototipo también del 
pesimismo mesetario, de un romántico derrotismo. 


El modo en que proponemos asumir todos estos sentires, queremos unirlo a otro aspecto 
imprescindible en la asunción de los presupuestos de la Orden de Toledo: el aspecto mágico, 
surreal, fantasmagórico que la presencia constante de la muerte provoca en nuestras vidas, más si 
cabe durante las noches toledanas. Acuden en seguida a nuestra mente las leyendas de Bécquer, 
los ángeles de Alberti, los protagonistas de Buñuel... Pensamos en las anécdotas de la Orden de 
Toledo, plenas de misterio y alcohol, en las que el vino de Yepes aúna en sus consumidores lo real 
con lo imaginario, la vida con la muerte, la luz con la oscuridad; recreando una superrealidad que 
suma todos los aspectos de la existencia, rompiendo los límites, intermediando entre las partes. 
Pensamos así en los fuegos fatuos, símbolo de la espiritualidad, pues consisten en las 
luminiscencias que, gracias principalmente a la descomposición del fósforo de nuestros huesos, 
se producen en los cementerios, en los pantanos, en los vertederos, lugares de descomposición de 
lo orgánico en energía, tal vez alma, como bien sabían Poe o Bécquer. Hornacinas, placas, 
lápidas, exvotos, encontramos a cada paso en nuestro deambular, pérdida geográfica y de 
consciencia, palimpsesto de la vida y de la muerte, confesión de cuerpo y ánima. 







Del Espíritu de la Orden de Toledo (camiseta, 2005) 

José Juan Martínez, Andante de la Desorden de Toledo 


Así y con todo ello, vaya pues nuestra proposición: una camiseta con una flor en el pecho, una 
flor de tinta luminiscente, que como alma en pena brillará en la oscuridad. Una flor que es una 
mano sobre el pecho, sobre el corazón: incluso para republicanos y afrancesados como nosotros, 
como Buñuel, no somos, no podemos ser, no queremos ser Napoleón. 



Del espíritu de la Orden de Toledo. Camiseta estampada con tinta luminiscente. (Autor: José Juan 
Martinez, 2005) 






¿Arrojan Sombra los Fantasmas? (Dibujo y fotografía, 2005) 

José Juan Martínez, Andante de la Desorden de Toledo 


En sus visitas a la Venta de Aires, mientras bebían vino de Yepes y cataban las excelentes 
perdices escabechadas y tortilla a caballo, y los miembros de la Orden de Toledo mascullaban 
travesuras poéticas y existenciales, Salvador Dalí, “sin valor adalid”, garabateaba sobre los 
muros del patio retratos, dibujos, figuras diversas. 



Más tarde, según Alberti QnLa arboleda perdida , los muros de la taberna fueron encalados, 
haciendo desaparecer los dibujos '. En cualquier caso, según Pepín Bello, contestando una vez 
más a Buñuel, y desmitificando también de nuevo las andanzas de la Orden, no tendrían ningún 
valor especial 1 2 . 

Quién sabe si como las Caras de Bélmez, quizás con la misma ayuda de que se valió el 
fantasma de Canterbury (aquí entraría el LCI), resurjan algún día estas imágenes. Nosotros, por 
nuestra parte, haremos el modesto intento de recuperar su presencia, de testimoniar aquellos 
encuentros. No se nos ocurriría intentar reproducir aquellos dibujos: lo que sí haremos es una 
reinterpretación sobre el muro de sus delirios. 

De aquellos espirituosos ágapes en la Venta de Aires, nos queda el testimonio de diversas 
fotografías de 1924, en las que los comensales aparecen posando con algunas especificidades 
comunes: por un lado, la cabeza cubierta con un sombrero o una improvisada servilleta, cubiertos 
siempre por una sábana, capa o manta; por otro una actitud oratoria, principalmente Buñuel y 
María Luisa González; Hinoj osa y Dalí con pipa; la mesa siempre llena. 


Si en su origen mitológico, la pintura comienza con un hombre silueteando sobre el muro, su 
propia sombra arrojada por la luz de una hoguera, nosotros aquí proponemos superponer siluetas 
sobre el muro a partir de las sucesivas imágenes de que disponemos, y que fueron tomadas en el 
devenir del tiempo. Garabateando sobre la pared con grafito o carboncillo, con tiza si la pared 
fuera oscura, calcaríamos las sombras fantasmales de nuestros protagonistas, jugando con su 
inmanencia y desvanecimiento, con su presencia y ausencia, haciéndoles presentes a nuestra 
presencia. 


1 "Allí, bajo el mismo emparrado, patinillo de nuestro banquete, se veían, retratados a lápiz sobre la cal del 
muro, los principales cofrades de la orden. Su autor, Salvador Dalí, también figuraba entre ellos. Alguien dijo 
a los venteros que no los encalaran, pues eran obras meritorias de un famoso pintor y que valían mucho dinero. 
A pesar de la advertencia, años después ya no existían. Habían sido borrados por los nuevos dueños de la 
venta" Rafael Alberti: La Arboleda Perdida. Barcelona, 1983. Ed. Bruguera. p. 202. 

2 "Bah, sí, pero también se ha hecho mucha literatura. Es como si usted ahora, esperando también, lleva un 
lápiz en el bolsillo y en la pared hace usted un dibujito, pero vamos no.. .me hablaron de que tiraron el edificio, 
pero no sé yo creo que no existe." Conversación con Pepín Bello, Colectivo Cultural Imagina, 2000. 







¿Arrojan Sombra los Fantasmas? (Dibujo y fotografía, 2005) 

José Juan Martínez, Andante de la Desorden de Toledo 



¿Arrojan Sombra los Fantasmas?. Cuatro fotografías superpuestas de La Orden de Toledo en la Venta de 
Aires. (Montaje fotográfico: José Juan Martínez, 2005) 



¿Arrojan Sombra los Fantasmas?. Cuatro dibujos superpuestos sobre papel vegetal (Montaje gráfico: 
José Juan Martínez, 2005) 









Anti-guía 1 para descubrir Toledo 

La Orden de Toledo 


Preceptos de la Orden para el buen conocedor de Toledo: 


- Ir a Toledo con la mayor frecuencia posible. 

- No alojarse en hoteles o fondas de buen talante. 

- Buscar experiencias fuera de las guías turísticas. 

- Perderse en el laberinto de sus calles, acechando la aventura. 

- Besar el suelo y las piedras. 

- Tejer y destejer de pasos entre las grutas profundas del dormido Toledo. 

- Comer casi siempre en tascas y beber vino de uva malvar. 

- Escuchar en plena noche los cantos de las monjas. 

- Pasearse por las calles leyendo en voz alta poesías para que resuenen en las paredes. 

-Andar sobre lo andado, irse volviendo pasos sin sentido, resonancia, eco final de una perdida 
sombra. 

- Al acabar tu recorrido, unos minutos de recogimiento delante de la estatua yacente del 
Cardenal Tavera. 



>i has cumplido estos preceptos estarás en disposición de: 

-Vivir las más inolvidables experiencias. 

- Oír la callada irrealidad de la penumbra toledana. 

- Ver que Toledo es inacabable. 

- Convertirte ágil como una paloma sobre la enconada piedra de Toledo. 

- Sentir el agrietado corazón, donde un río lame y canta la silenciosa noche de las piedras. 
-Volverte aire, silbo de aguapara aquellos enjutos pasillos de Toledo. 


..., y además serás nombrado Caballero de la Orden de Toledo si has conseguido vagar toda 
la noche sin irte a dormir, o -por el contrario- si te marchas pronto a la cama sólo tendrás el 
















Agradecimientos 

Laboratorio de Creaciones Intermedia 


En este largo recorrido que es una investigación no hubiera sido posible sin vosotros, que en 
tantos momentos nos habéis hecho descubrir lo imprevisible, a destapar sospechas y en sacar a la 
luz lo dormido. Vuestra inquietud ha sido un regalo para nosotros, el hilo de Ariadna en el 
laberinto perdido de Toledo... 



A Jesús Molina siempre dispuesto a indagar y recorrer mil lugares de Toledo, sin dejar de 
preguntar y documentar, que nos lo ha hecho ver todo tan fácil y posible. A Antonio Lázaro que 
ya llevaba dentro la Orden de Toledo y ya la había experimentado creativamente, como Amador 
Palacios, sólo teníamos que ir nosotros para volver a encender la llama; y extenderla a Jesús 
Carrobles que nos ha ofrecido este rincón conventual de cultura tan apropiado para revivir y dar 
a conocer los avatares de esta Orden, y a Tomás Peces que tan plácidamente nos mostró este 
espacio. A Juan Perea y Juan Carlos Riaguas por cedemos la estimable entrevista a Pepín 
Bello y por su participación en este proyecto. A Pepe Montero que nos ha hecho partícipe de su 
memoria vivencial de niño junto a Buñuel y Alberti en la Venta de Aires. A Sagrario Felisa de 
Ancos que tan amablemente ha abierto las puertas de la actual Posada de la Sangre y nos ha 
mostrado su memoria visual. A Javier Herrera que nos ha ofrecido más de lo que le pedíamos y 
nos ha hecho descubrir los “lugares entrañables” de Buñuel, esos que nunca se olvidan, como tú 
nos decías. A Carlos Pérez por los contactos y entusiasmo compartido. A Juan Pérez de Ayala, 
por recordamos la importancia de incluir el Ventamllo y damos su autorización de incluir los 
poemas de José Moreno Villa, recogidos de su necesaria edición de las obras completas de poesía. 
A Joaquina Ramírez por dejamos entrar al Ventamllo y mirar Toledo desde él. A Jesús Cobo por 
damos la poética del vino de Yepes y el habernos recordado la memoria de la melancolía de María 
Teresa León, esas chinches que tanto le acosaban en la Posada de la Sangre. A Luis Serrano 
Azcona, que desde Yepes nos ha traído ese vino blanco malvar -tan personal- a la exposición para 
incentivar nuestra imaginación. A Miguel Ángel Ramírez que ha ofrecido esa “magra a caballo” 
desde la Venta de Aires para la inauguración de esta exposición y conocer así la Orden desde el 
paladar. A Lola de Paz, que se molestó en damos alguna pista y contacto. A Carlos Villasante 
gran conocedor de la vinculación de Buñuel con Toledo, y que nos recordó los sonidos que 
expresamente grabó Buñuel para su película de Tristona. Jesús M a Monge que nos facilitó la 
imagen de la mascarilla del Cardenal Tavera gracias a su esclarecedor artículo sobre Antonio 
Machado. A Rita García, Esteban del Río y Mariano García por facilitamos tanto los trámites 
de acceso a las imágenes de sus distintos archivos. A Alicia Gómez y Mar Santos por los 
documentos de la Residencia de Estudiantes. A Manuel Fdez. y Sonia de la Fundación García 
Lorca por su imágenes cedidas. Al Museo Sta. Cruz de Toledo por darnos la información sobre 
el cuadro de Angel Lozano sobre Cervantes. A Mateo Gamón siempre entusiasta y colaborador 
de iniciativas. A Rufino Miranda, guía turístico de toda la vida, ahora jubilado, pero que a 
transmitido su buen hacer para conocer Toledo. Luis Alba, que posee tanto de la memoria de 
Toledo y que nos hizo llegar los recortes periodísticos de Alberti y el Ventanillo. A Pablo 
Sanguino, que nos trasmitió la pasión continuada de Buñuel y Dalí, por Toledo, y la indiferencia 
de esta ciudad para con ellos . A Rafael Sevilla que desde Alemania ha internacionalizado 
Castilla-La Mancha, como en su día hizo Buñuel desde Toledo. A Silvia Molinero Domingo que 
con tanta paciencia ha sabido dar forma y encanto a esta publicación. A las Rosas de 
Luxemburgo, y a Merche, Max, Mila, Maya, Fernando..., por su contribución en estos 
proyectos compartidos para seguir recordando la cultura. 


..., y sin olvidar a otras personas e instituciones que han creído en esta investigación y nos 
han tendido la mano en el camino. 






